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Para Jenae y Kevon.  

Donde sea que estén, espero que hayan encontrado buenas personas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El pasado nos habla con mil voces que nos advierten y consuelan, que nos 

animan y nos incitan a actuar.  

−Felix Adler 
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Este no es el comienzo.  

En el comienzo había oscuridad y fuego, microbios y gusanos, los 

primeros de nosotros abriéndonos paso a toda costa entre miles de millones de 

seres vivos para avanzar. No hay mucho que saber del comienzo. Nosotros 

preferimos la parte del medio donde las cosas comienzan a ponerse 

interesantes.  

¿Quiénes somos?  Somos todos. Somos cada pensamiento y cada 

acción. El tiempo es solo una forma de organizar la inmensidad de nuestra 

Biblioteca; sin embargo, deambulamos en el presente con los libros que no 

hemos terminado y vemos cómo se escriben solos. El mundo está cambiando. 

El planeta está sobrepoblado y está tensionado, está entrando en erupción y 

ardiendo en milagros, y no sabemos qué forma tomará cuando se enfríe. Incluso 

con toda la historia en nuestro interior no podemos saber y eso da un poco de 

miedo.  
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Así que ajustamos nuestro enfoque. Hacemos zum en un país, luego en 

una ciudad y después en el techo de un estadio donde encontramos a tres 

jóvenes sentados sobre una manta.  

El cielo está oscuro. Son los únicos que están despiertos en kilómetros a 

la redonda. Cuesta ver un atardecer a mitad del verano, el sol a penas se pone 

y ya vuelve a salir, pero hoy resulta urgente ver algo hermoso. Ya han visto 

demasiada fealdad. Sus vidas están manchadas de fealdad como si fuera 

sangre o excremento y es tal es la densidad que apenas pueden respirar, así 

que en esta helada mañana están en el techo esperando que el sol salga y los 

envuelva. 

¿Quiénes son estas personas? ¿Por qué nos interesan? No son 

especiales, nadie lo es; sin embargo, hay algo en ellos que atrae nuestra 

mirada. Una chica baja, pálida, llena de extraños sueños. Una chica alta, 

morena con una promesa clavada en el corazón. Y un hombre medio vivo en 

cuya cabeza vibran voces, él nos habla y nos escucha sin saber que existimos.  

Queremos que sepan que existimos. Queremos que lean nuestra 

Biblioteca y la compartan con el mundo porque no hay nada más bello que ser 

conocido. Pero, primero tenemos que conocerlos. Somos libros que leen a 

nuestros lectores, no es una historia, sino una conversación y la iniciamos con 

la siguiente pregunta:  

¿Quién eres? 

Damos vueltas a su alrededor y observamos las ventanas de sus almas.  

¿Qué hay ahí dentro? ¿De dónde vino? Muéstrennos y les mostraremos.  

Desde la parte superior a la parte inferior de la Biblioteca, desde el techo 

luminoso hasta el sótano oscuro las páginas comienzan a moverse. 
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Un hombre muerto yace junto al río y el bosque lo observa. Las nubes 

doradas se desplazan en un cálido cielo rosa. Los cuervos pasan como 

rayos entre los pinos oscuros que se ciernen sobre él como espectadores 

morbosos. En lo profundo y salvaje del césped, pequeños seres vivos se 

mueven en torno a la cabeza del hombre muerto ansiosos por comerlo y 

devolverlo a la tierra. Sus tenues zumbidos se mezclan con las ráfagas de 

viento, los graznidos de los pájaros y el rugido del río que arrastrará sus 

huesos. La naturaleza está hambrienta. Está lista para recuperar lo que el 

hombre le robó con el solo hecho de existir. 

Pero el hombre muerto abre sus ojos. 

Mira al cielo. Siente un impulso: «muévete». Entonces se sienta. Tiene 

los ojos abiertos, pero no puede ver nada. Solo puede ver borroso; sin 

embargo, no sabe que está borroso porque nunca ha visto más claro.  
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«Este es el mundo», reflexiona. «El mundo es borroso». 

Pasan las horas hasta que sus ojos recuerdan cómo enfocar y ahora 

el mundo es más nítido. Piensa que le gustaba más el mundo cuando no lo 

podía ver.  

Junto a él yace una mujer. Es hermosa, su cabello claro y sedoso está 

enmarañado con sangre, sus ojos azules reflejan el cielo, sus lágrimas se 

secan rápido bajo el sol ardiente. El hombre inclina su cabeza para examinar 

la tierna cara de la mujer y el agujero de bala en su frente. Por un momento 

tiene una sensación que no le agrada. Baja la cabeza, sus ojos arden. Luego 

la sensación se disipa y se pone de pie. El revólver en su mano se desliza 

entre sus dedos lánguidos y cae al suelo. El hombre comienza a caminar. 

Nota que es alto. Las ramas arañan su cuero cabelludo y se enredan 

en su desastroso cabello enmarañado. El hombre también nota otras cosas. 

Una silla de cuero flotando en el río. Una maleta de metal colgando de una 

rama. Otros cuatro cuerpos lánguidos extendidos sobre el césped con 

agujeros en la cabeza. Estos no son hermosos. Son pálidos y están 

salpicados con sangre negra, y miran al cielo con extraños ojos de color gris 

metalizado. Tiene otra sensación extraña y patea uno de los cuerpos en la 

cabeza. Lo hace una y otra vez hasta que su zapato se hunde en el 

putrefacto desastre de su cerebro, luego olvida porqué lo está haciendo y 

sigue caminando.  

El hombre alto no sabe quién es. No sabe lo que es o dónde está, 

cómo llegó hasta aquí ni porqué. Su cabeza está tan vacía que duele, el 

espacio vacío le está rompiendo la cabeza, así que fuerza un pensamiento 

solo para calmar el dolor:  

«Encuentra a alguien». 
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Se aleja de la mujer rubia. Se aleja de los cuerpos. Se aleja de la 

columna de humo que se eleva entre los árboles detrás de él. 

«Encuentra a otra persona». 
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Una chica y su hermano caminan por la ciudad. Su hermano interrumpe el 

silencio. 

―Sé quién te gusta. 

―¿Qué? 

―Sé quién te gusta. 

―No es cierto. 

―Sí lo es. 

―No me gusta nadie. 

―Claro que sí. Y sé quién es. 

Nora se voltea para mirar a Addis, un caminante tan terriblemente 

lento que hace que quiera ponerle una correa y arrastrarlo. 

―Bien, ¿quién me gusta? 

―No te voy a decir. 
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 Nora se ríe. ―Así no funciona el chantaje, tonto. 

―¿Qué es el chantaje? 

―Es cuando sabes un secreto de alguien y amenazas con contarlo si 

la persona no hace lo que quieres. Pero no funciona si no dices lo que sabes.  

―Ah. Bueno, te gusta Evan. 

Nora intenta reprimir una sonrisa de sorpresa. El mocoso tiene ojos.  

―Si te gusta ―grita Addis con satisfacción―. ¡Te gusta Evan! 

―Tal vez ―dice Nora con la mirada al frente―. ¿Y qué? 

―Te descubrí. Así que ahora te voy a chantijear. 

―Chantajear. Bien, dime tus demandas. 

―Quiero el resto de las galletas Teddy Grahams. 

―Hecho. No me gustan las de chocolate. 

―Y tienes que llevar el agua un día extra. 

―Bien. Pero solo porque realmente no quiero que nadie sepa que me 

gusta Evan. 

―Sí, porque es feo. 

―No, porque tiene novia. 

―Pero es feo. 

―Me gusta la fealdad. La belleza es una trampa. 

―A nadie le gusta lo feo ―Addis resopla. 

―Tú me agradas, ¿verdad? ―Nora se estira, toma un mechón del 

lanudo cabello de su hermano y le sacude la cabeza. Él se ríe y forcejea 

para librarse―. Bueno, ¿eso es todo? ―pregunta―. ¿Tenemos un trato? 

―Una cosa más. 

―De acuerdo, solo una más, así que es mejor que sea algo bueno. 

Addis camina mirando el concreto bajo sus pies. ―Quiero que 

busquemos a mamá y papá. 
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Nora se mantiene en silencio durante unos instantes mientras camina 

por la vereda. ―No hay trato. 

―¡Pero te estoy chantajeando! 

―No hay trato. 

―Entonces le diré a todos que te gusta Evan.  

Nora se detiene. Pone las manos alrededor de su boca, respira 

profundo y grita. ―¡Oigan todos! ¡Me gusta Evan Kenerly! 

Su voz resuena a través de largos cañones estrechos formados por 

rascacielos desmoronados, vitrinas de tiendas destruidas, vidrio derretido y 

hormigón quemado. Baja por calles llenas de musgo y rebota en pilas de 

autos oxidados asustando a unos cuervos de un bosquecillo de aliso que 

crece en el techo de una tienda Urban Outfitters. 

Su hermano la mira con el ceño fruncido, se siente traicionado, pero 

Nora está cansada de esto.  

―Solo estábamos jugando, Addy. Probablemente Evan ya está 

muerto. 

Nora sigue caminando. Addis se queda atrás por un momento, luego 

la sigue, aún con mala cara. ―Eres mala ―dice.  

―Sí, tal vez. Pero soy mejor que mamá y papá.  

Caminan en silencio por cinco minutos antes de que Addis levante su 

lúgubre mirada de la vereda. ―¿Y qué es lo que estamos buscando?  

Nora se encoge de hombros. ―Buenas personas. Hay buenas 

personas en alguna parte. 

―¿Estás segura? 

―Tiene que haber una o dos. 

―¿Todavía me vas a dar las galletas? 
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Ella se detiene y mira al cielo dejando salir un suspiro. Se quita la 

mochila, saca el paquete de Teddy Grahams y se lo da a su hermano. Addis 

se mete las dos últimas galletas a la boca con desesperación y mastica 

enérgicamente, Nora lo observa. Está bajando de peso. La cara de un niño 

de siete años debería ser redonda, no perfilada. No debería tener las 

facciones angulares de una supermodelo. Puede ver el agotamiento en sus 

ojos oscuros amenazando con convertirse en tristeza.  

―Vamos a dormir ―dice―. Estoy cansada. 

Addis sonríe y muestra sus dientes blancos manchados con restos de 

galleta.  

Montan un campamento en el lobby de una oficina de abogados, se 

envuelven en la única cobija de lana que tienen que compartir y acolchan el 

piso de mármol con cojines de silla. Los últimos rayos rojos del atardecer se 

filtran a través de la puerta giratoria y se deslizan por el suelo, luego se 

desvanecen abruptamente al ser interrumpidos por los tejados.  

―¿Podemos hacer una fogata? ―susurra Addis, aunque es una 

noche cálida. 

―En la mañana. 

―Pero aquí da miedo. 

Nora no puede discutir contra eso. El esqueleto de acero del edificio 

cruje y rechina a medida que se disipa el calor del día, además puede 

escuchar el susurro fantasmal de algunos documentos en una oficina 

cercana que han vuelto a la vida gracias a una brisa silbante que pasa a 

través de una ventana rota. Pero es una oficina de abogados. Un lugar 

absolutamente inútil en el nuevo mundo y por lo tanto invisible para los 

carroñeros. Una amenaza menos de las cien que puede tachar de su lista, 

podrá dormir un uno por ciento mejor.  



 

15 
 

Saca la linterna de la mochila y aprieta el mango un par de veces hasta 

que la ampolleta comienza a brillar, después se la da a Addis. Él la aprieta 

contra su pecho como si fuera un talismán. 

―Buenas noches, Adderall ―dice ella. 

―Buena noches, Novillo.  

Incluso con la gran protección de una ampolleta de dos vatios contra 

la aterrorizante jungla de la noche, él aún suena asustado. Y ella aún puede 

escuchar el gruñido del estómago de su hermano mucho más fuerte que 

cualquier monstruo que pueda merodear en la oscuridad.  

Nora se estira en su cama improvisada para alcanzar y apretar la 

mano de Addis y se siente maravillada al sentir su suavidad. Se pregunta 

cómo es que la especie humana ha sobrevivido tanto tiempo con las manos 

así de suaves. 
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Por primera vez en semanas Julie Grigio tiene un sueño que no es una 

pesadilla. Está sentada sobre una manta en un techo blanco muy alto y 

observa un cielo lleno de aviones. Hay cientos de ellos resplandeciendo 

como un vuelo masivo de mariposas y escribiendo cartas en el firmamento 

con sus estelas. Los mira junto a una persona que la ama y tiene la 

agradable convicción de que todo estará bien. Que no hay nada en el mundo 

que valga la pena temer.  

Luego despierta. Abre los ojos y parpadea hasta que el mundo se 

vuelve nítido. Está rodeada por la estrecha carrocería de la cabina del SUV. 

Es espacioso para un vehículo, pero sofocante para un hogar. 

―¿Mamá? ―musita antes de estar totalmente consciente, un reflejo 

que surgió de años de malas noches y despertares en sudor frío.  
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Su madre se gira en el asiento del frente y le dedica una sonrisa dulce.  

―Buenos días, cielo. ¿Dormiste bien? 

Julie asiente y se frota los ojos para quitar las legañas. ―¿Dónde 

estamos? 

―Cerca ―responde su padre sin quitar los ojos del camino. El 

todoterreno Chevy Tahoe plateado va a gran velocidad por una estrecha 

calle suburbana llamada Boundary Road. Solía asustarla ver pasar como 

rayo las cajas de correo y las señaléticas de alto frente a su ventana e 

imaginar que los neumáticos aplastaban a perros y gatos del vecindario, 

pero ya se está acostumbrando. Sabe que mientras más rápido conduzcan, 

más pronto encontrarán su nuevo hogar.  

―¿Estás entusiasmada? ―pregunta su madre. 

Julie asiente. 

―¿Qué es lo que te entusiasma? 

―Todo. 

―¿Cómo qué? ¿Qué extrañas de las verdaderas ciudades?  

Julie se toma un momento para pensar. ―¿La escuela?  

―Te encontraremos una escuela genial. 

―Mis amigos. 

Su madre duda y le cuesta mantener la sonrisa.  

―Vas a hacer nuevos amigos. ¿Qué más? 

―¿Habrá bibliotecas? 

―Claro. Dudo que haya bibliotecarios, pero los libros deberían estar 

ahí. 

―¿Y restaurantes? 

―Dios, eso espero. Mataría por una hamburguesa de queso.  

El padre de Julie se aclara la garganta. 
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―Audrey... 

―¿Qué más? ―su madre lo ignora y continúa―, ¿Galerías de arte? 

Apuesto que podemos encontrar algún lugar para exhibir tus pinturas-- 

―Audrey ―no aparta sus ojos de Julie, pero deja de hablar.  

―¿Qué? 

―El Almanaque decía ‘gobierno funcional’, no ‘civilización próspera’. 

―Lo sé. 

―Entonces no deberías ilusionarla.  

Audrey Grigio mira a su esposo con una sonrisa fría. ―No creo que 

ninguno de nosotros esté en peligro de sufrir una sobredosis de ilusión, 

John.  

El padre de Julie sigue mirando el camino y no responde. 

Su madre se gira hacia ella e intenta reanudar la fantasía. ―¿Qué 

más, Julie? ¿Chicos? Escuché que los chicos de Vancouver son lindos. 

Julie quiere seguir jugando, pero el momento ya murió.  

―Tal vez ―dice y mira por la ventana. 

Su madre abre la boca para decir algo más, luego la cierra y se da 

vuelta para afrontar el camino. 

Detrás del perfecto escenario cinematográfico de casas beige y 

céspedes verde, la muralla fronteriza se alza como un estudio de sonido, por 

lo que resulta imposible ignorar la incredulidad. Las grandes hojas rojas de 

arce pintadas cada treinta metros sirven como un importante recordatorio de 

quién construyó esta barrera y de quién mantiene afuera a quién. Julie ama 

a su madre. Tiene grandes ilusiones para su nueva vida en Canadá. Sin 

embargo, ha visto más pesadillas que sueños volverse realidad. 

―Aquí está ―avisa su padre. El vehículo se sube a la vereda y baja 

al césped del parque fronterizo desarmando los surcos de barro entre la 
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maleza. Pasan las cabinas donde alguna vez los ensalzados policías de 

centro comercial simulaban interrogar a los estudiantes nerviosos. ¿Por 

cuánto tiempo se va a quedar? ¿Lleva alcohol? ¿Dónde estaba el 11 de 

septiembre? 

Ahora toda esta singular parafernalia del paso fronterizo ya no existe. 

Hay solo una pregunta que aún importa para los guardias de los 

países: 

¿Está infectado? 

El todoterreno avanza hasta una parada frente a la puerta y el padre 

de Julie se baja. Se acerca al vidrio polarizado del escáner con las manos 

en alto.  

―Coronel John Grigio, ejército de los Estados Unidos ―grita―. 

Solicito inmigración. 

La muralla es una gran proeza para ser algo que se construyó en 

tiempos tan desesperados: son casi diez metros de hormigón armado que 

van desde alrededor de 8 km de la costa de Washington hasta alguna parte 

en las profundidades del bosque quebequés y toda su extensión está 

decorada con alambre de púas. La ‘’puerta’’ no es más que dos largas 

láminas de acero galvanizado empotradas en el hormigón para impedir el 

espionaje o el daño completamente. No es como que las armas 

automatizadas montadas en la parte superior permitieran siquiera el intento.  

La ventanilla del escáner emite un par de bips. Las armas se mueven 

en los brazos mecánicos. Luego todo queda en silencio.  

El padre de Julie mira alrededor con expectación. ―Coronel John 

Grigio, ejército de Estados Unidos ―repite―. Solicito inmigración. 

Silencio.  
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―¡Hola! ―pone sus manos a los lados―. Vengo con mi esposa y mi 

hija. Venimos desde Nueva York a través de los estados del norte y del 

centro, además tenemos mucha información para compartir. ¡Coronel John 

Grigio, solicito inmigración!  

Una luz roja parpadea detrás del vidrio oscuro, luego se desvanece. 

Las cámaras de vigilancia idénticas se mueven levemente, pero siguen 

enfocando algún punto al azar en el césped como si estuvieran fascinadas 

con unas mariposas.   

―¡Qué tan reciente era ese Almanaque? ―pregunta Julie a su madre 

mientras se asoma a los asientos de adelante.  

―Es de hace dos meses ―dice su madre y la tensión en su voz rompe 

el corazón de Julie. 

―¡Estamos bien preparados! ―grita su padre con la voz llena de una 

emoción que la hace sobresaltarse.  

―Mi esposa es veterinaria. Mi hija tiene entrenamiento de combate. 

¡Yo era coronel de grado O-6 y dirigí las fuerzas federales en doce batallas 

de la guerra de secesión! 

Se para frente a la entrada y finge estar tranquilo; sin embargo, Julie 

ve sus hombros subir y bajar peligrosamente. Se da cuenta de que está 

viendo algo extraño: un vistazo al búnker secreto de padre. Sus esperanzas 

eran tan grandes como las de su esposa.  

―Solicito inmigración ―grita salvajemente y golpea la base de su 

pistola contra la ventanilla del escáner. Esta rebota en el vidrio a prueba de 

balas sin causar ningún daño, pero esta acción finalmente provoca una 

reacción. La luz roja vuelve a parpadear. Las cámaras de seguridad se 

mueven. Una voz electrónica y poco clara inunda el aire: ELIGRO-- 
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ESPUESTA A AGRESION-- UERZA LETAL, y las armas comienzan a lanzar 

balas.  

Julie grita mientras que géiseres de polvo hacen erupción a 

centímetros de los pies de su padre. Él retrocede rápidamente y corre, no 

hacia el vehículo, sino hacia el césped del parque. Pero las armas no lo 

siguen. Giran en los brazos mecánicos y bombardean el camino, se inclinan 

y hacen que las balas reboten en la misma puerta de acero, después se 

quedan inertes abruptamente y los cañones de las armas rebotan contra el 

hormigón. 

La madre de Julie se baja del auto y corre al lado de su marido. Ambos 

miran la muralla conmocionados. 

INFORMACIÓN ―declara con su barítono autoritario y vibrante. 

RESPUESTA DE ARCHIVO DAÑAD-- ESCÁNER DE RETIN-- FALLID--. 

SOLICITUD DE RESPUESTA DE LA AUTORIDAD FEDERA-- 

CONTRASEÑA. CONTRASEÑ-- EQUERIDA. VISA DE TRABAJO. LIBRE 

DE IMPUESTOS.  ONTROL PLAGA DE LA MOSCA DE LA FRUT--.  

Las armas se elevan.  

Los padres de Julie se suben al Tahoe y John pone reversa de golpe, 

el todoterreno se sacude al retroceder mientras que las armas disparan otra 

violenta ráfaga de balas a lo largo del camino. Cuando están fuera de 

alcance, el Tahoe se desliza rápidamente en el césped fangoso y da vueltas; 

todos hacen una pausa para recuperar el aliento mientras que Canadá 

enloquece. Ambas armas dejan de girar, apuntan hacia abajo al mismo 

objetivo y lanzan balas al suelo con precisión. 

―¿Pero qué mierda? ―dice la madre de Julie entre jadeos.  

Julie busca en el bolso de viaje en el asiento del lado y saca la mira 

de la escopeta de su padre. Apunta a la parte superior de la muralla, pasa 
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rollo tras rollo del alambre de púas, ropa rasgada y ocasionalmente trozos 

de carne seca. Luego ve la explicación de todo esto y su corazón se rompe 

en aún más pedazos. 

―Papá ―murmura y le pasa la mira de la escopeta. Julie señala. Su 

padre mira. Lo ve. Un brazo con uniforme que cuelga en el borde de la 

muralla. Dos cascos atrapados en el alambre de púas, uno de ellos contiene 

una cabeza. Y tres columnas de humo del tamaño de una ciudad que se 

elevan de alguna parte al otro lado de la muralla.  

Su padre le devuelve la mira y conduce calmadamente hacia la 

autopista alejándose de las torretas que se elevan desde el Arco de la Paz. 

Su cara no tiene expresión, todos los rastros del desconcertante momento 

de intensidad se han ido. Para mejor o para peor, ha vuelto a ser él mismo. 

Después de cinco minutos, su madre habla y su voz es tan plana como 

la expresión de su padre.  

―Dónde iremos ahora. 

―Al sur. 

Cinco minutos más.  

―A dónde. 

―Rosso escuchó un rumor sobre un enclave al sur de Cascadia. Le 

vamos a preguntar cuando tengamos señal de radio.  

―¿Qué ocurrió? ―pregunta Julie en voz baja. Su única respuesta es 

el ruido de los neumáticos en el concreto agrietado de la carretera 

Interestatal 5 de California. Hay docenas de respuestas para escoger, todo 

desde la insurrección anarquista a las invasiones extranjeras o las nuevas 

formas de aniquilación más exóticas que recientemente han ornamentado 

el mundo, pero la parte relevante de cada respuesta es la misma: Canadá 

ya no es una opción. El país sigue ahí y tal vez algunos de sus habitantes, 
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pero Canadá como el lugar seguro, el último vestigio de la civilización 

norteamericana, el nuevo lugar al que iban a llamar hogar, ese Canadá está 

tan perdido como Atlantis y está sumergido bajo la misma marea de sangre 

y hambre que inundó el hogar del que tuvo que huir.  

De repente se siente cansada, cierra los ojos y vuelve a tener 

pesadillas. Se elevan cementerios del océano. Aparecen los cuerpos de sus 

amigos a la luz de las llamas que incendian su escuela. Hay esqueletos que 

rasgan el pecho abierto de unas personas y se meten dentro. Enfrenta la 

pesadilla con paciencia, espera que la película de terror termine y se 

apaguen las luces del cine, esas preciosas horas de inconsciencia son su 

único respiro. 

Julie Bastet Grigio tiene razones para tener sueños oscuros. No ha 

visto mucha luz en su vida. Con doce años de edad, se desenvuelve como 

una mujer mayor. Sus abismales ojos azules tienen un aspecto profundo 

que resulta inquietante para algunos adultos. Su madre ata su cabello en 

una cola de caballo, pero Julie la desarma dejando que caiga y se convierta 

en un desastre amarillo y dorado. Ha disparado a la cabeza de un humano. 

Ha visto arder una pila de cuerpos. Ha pasado hambre y sed, ha robado 

comida y también la ha regalado, y ha echado un vistazo al sentido de la 

vida al verla terminar una y otra vez. Pero apenas cumplió doce años. Le 

gustan los caballos. Nunca ha besado a un chico. 
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¿Qué ciudad es esta? ¿Cuándo sucumbió? ¿Y cuál de la interminable lista 

de desastres fue la causante? Si los periódicos impresos no hubieran 

desaparecido hace ya varios años, Nora hubiera podido encontrar alguno 

volando por la calle y hubiera podido leer los titulares que declaraban el fin. 

Pero se queda con la duda. ¿Fue algo instantáneo? ¿Terremotos, lluvia de 

basura espacial, tornados monstruosos y mareas altas? ¿O fue alguna 

amenaza que perduró? Radiación. Virus. La humanidad.  

Sabe que el hecho de saber la causa no cambiaría nada. La muerte 

se presentará a su debido tiempo y cuando Nora haya estrechado su mano 

y haya escuchado su oferta, va a hacer su mejor esfuerzo para hacer un 

trato con ella. 

―¿Puedo ir a nadar? ―pide Addis. 

―No sabemos qué puede haber ahí. Podría ser peligroso.  

―¡Es el océano! 
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―Sí, pero no realmente. 

Están parados en un nuevo borde costero. El océano se cansó de vivir 

en la playa y se mudó a la ciudad. Suaves olas golpean los postes de 

teléfonos. Hay anémonas rosa y verde compitiendo por los bienes raíces en 

los parquímetros. Un BMW cubierto de percebes se balancea lentamente en 

las mareas cambiantes.  

―¿Por favooor? ―ruega Addis. 

―Puedes meterte y caminar, pero no te mojes más arriba de las 

rodillas. 

Addis grita de alegría y empieza a sacarse sus Nike embarradas y 

destrozadas.  

―No te quites las zapatillas. Probablemente hay todo tipo de cosas 

sucias. 

―Pero es el océano.  

―Con zapatillas.  

Se da por vencido, se enrolla los jeans hasta la rodilla y se pone a 

chapotear en las olas. Nora lo mira el tiempo suficiente como para 

convencerse de que no se va a ahogar ni que se lo comerán los tiburones 

urbanos, luego saca el filtro de su mochila y se arrodilla al borde del agua 

para llenar su botella.  

Recuerda una foto de su abuela haciendo lo mismo en algún río sucio 

en Etiopía y cómo ese recuerdo siempre la hacía sentirse afortunada de 

haber nacido en Estados Unidos. Nora sonríe con pesimismo. 

Solo se necesitaron dos metros y medio para sumergir cada puerto del 

mundo. Nueva York es un pantano. Nueva Orleans es un arrecife. Sea cual 

sea esta ciudad tiene suerte de estar en terreno alto, el océano solo ha 

reclamado algunas cuadras. Mientras que su hermano salpica y grita, Nora 
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mira con detenimiento el borde buscando algún vestigio de una playa real, 

algún montoncito de arena en lo que queda de terreno elevado. Recuerda 

la sensación de los dedos de los pies sudorosos al hundirse en el barro 

cálido.  

Recuerda correr a toda velocidad hacia las pequeñas olas que vienen 

detrás y que se deslizan una sobre otra como hojas de cristal. Cuando corría 

con las olas parecía que no se movía. Cuando corría en contra de ellas 

parecía que volaba. Se niega a creer que su hermano nunca conocerá estas 

cosas. Encontrarán arena en alguna parte.  

Cuando vuelve a mirarlo, Addis está nadando sumergido hasta el 

cuello.  

―¡Addis Horace Green! ―sisea―. Afuera, ¡ahora! 

―¡Brr! ―chilla mientras pasa nadando como perrito por la oficina de 

correo y a través de conjuntos de cartas empapadas como lirios flotantes―. 

Está helada. 

•      •      • 

 

Nora está agradecida de que sea verano. El calor es desagradable, 

pero no los matará. Pueden dormir en pórticos y callejones o en medio de la 

calle con nada más que su cobija harapienta para protegerse del rocío. Se 

pregunta cuánto tiempo se habrán tomado sus padres para tomar la 

decisión. Si habrán esperado un par de meses para que mejorara el clima. 

Le gustaría creer en este pequeño acto de bondad, pero se le dificulta 

bastante.  

―¿Nos queda algo para comer? ―pregunta Addis temblando de frío 

en sus jeans mojados―. ¿Aunque sea algunas migajas? 
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Nora busca en su mochila por instinto, pero no ha sucedido ningún 

milagro. No ha aparecido ni pan ni pescado. Todavía contiene la misma 

linterna, la cobija, el filtro y la botella que siempre tiene, nada más. Sin contar 

las Teddy Grahams, la última comida de Addis fue hace dos días. No se 

acuerda de cuando fue la última suya. 

Gira examinando la ciudad que los rodea. Las tiendas de víveres están 

más que destruidas. Encontró los últimos bocados que comieron en la 

cocina de un refugio para indigentes: cinco galletas y un tarro de manís a la 

mitad, pero fue como un regalo caído del cielo. Los restaurantes reales son 

los últimos lugares donde encontrar comida, probablemente fueron 

completamente saqueados el primer día de anarquía de esta ciudad. Pero 

algo en el horizonte llama su atención. Frunce el ceño y aprieta los labios 

con decisión.  

―Vamos ―dice y toma la mano de Addis.  

Se mueven a través de un enredo de barras de acero de refuerzo de 

un McDonalds bombardeado, trepan una montaña de autos oxidados 

amontonados y ahí está, elevándose entre la niebla: una torre Eiffel blanca 

con un OVNI en la punta.  

―¿Qué es eso? ―pregunta Addis. 

―Es la Aguja Espacial. Supongo que estamos en Seattle. 

―¿Qué es la Aguja Espacial? 

―Es como… No sé. Es algo para los turistas. 

―¿Qué es eso redondo en la punta? ¿Una nave espacial?  

―Creo que es un restaurante. 

―¿Y va al espacio? 

―Ya quisiera. 

―Pero es la Aguja Espacial. 
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―Lo siento, Addy. 

Él baja la cabeza. 

―Pero las naves espaciales no están llenas de comida. Los 

restaurantes sí. 

Una vez más levanta su mirada con esperanza. ―¿Podemos subir? 

―No lo sé. Veamos si la electricidad aún funciona. 

 

•      •     • 

 

Es más espeluznante estar solo en una ciudad iluminada y que todavía 

funciona que en una que es una tumba. Si todo estuviera en silencio, uno 

podría fingir que está en la naturaleza. En un bosque. En el campo. Podría 

escuchar el canto de los grillos y el trinar de las aves. Sin embargo, el 

cadáver de la civilización es tan inquieto como las criaturas que actualmente 

deambulan por el cementerio. Titila y parpadea. Vuelve a la vida.  

Cuando iniciaron las primeras señales del fin, desórdenes por aquí, 

una secesión por allá, unas cuantas guerras para encogerse de hombros y 

decir que así son las cosas ahora, la gente comenzó a prepararse. Todas 

las grandes empresas instalaron generadores y cuando los pozos 

petrolíferos empezaron a bombear barro y las reservas estratégicas se 

quemaron en el altar de un culto del fin del mundo, la energía solar ya no 

pareció tan extravagante. Incluso aquellos creyentes que más presumían la 

invencibilidad de Estados Unidos cerraron sus bocas y contemplaron el 

horizonte con una mirada atónita de oh, mierda. Aparecieron los paneles 

solares por todos lados brillando en tono azul en los techos altos y en el 

césped de las zonas suburbanas, los instalaron al azar en los carteles 
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publicitarios bloqueando los rostros de modelos sonrientes como si fueran 

barras de censura.  

Para entonces, por supuesto, ya era muy tarde para tales pasos de 

bebé. Pero al menos este último esfuerzo proporcionaría luz para las 

siguientes generaciones por algunos años extra antes de que también se 

apague.  

Nora aprieta la mano de Addis mientras caminan hacia la Aguja 

Espacial. El sol se está poniendo y las luces del monumento se encienden 

una por una. La punta de la aguja parpadea de manera constante, un faro 

para los aviones que nunca van a despegar. 
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En una remota zona del bosque donde el ser humano no ha dejado 

sus huellas, la naturaleza está siendo testigo de un extraño evento. Algo 

muerto se mueve. Los cuervos lo rondan con incertidumbre. Las ratas 

huelen el olor que se desprende él e intentan resolver la discordancia que 

hay entre sus ojos y su nariz. Sin embargo, el hombre alto no es consciente 

del efecto que causa en la vida silvestre que lo rodea. Está ocupado 

aprendiendo a caminar.  

Es un procedimiento complejo y se siente orgulloso de su avance. 

Su manera de caminar está lejos de ser agraciada, pero ha logrado alejarse 

considerablemente de su espeluznante lugar de su nacimiento. El humo 

negro es una mancha lejana y ya no siente ningún rastro del olor del cuerpo 

en descomposición de la mujer rubia.  

«Arriba la pierna derecha, avanza, abajo. Arriba la pierna izquierda, 

avanza con el cuerpo, otra vez la pierna izquierda, abajo». 

Repite. 
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Sabe que también debería hacer algo con los brazos, pero aún no 

decide qué. ¿Agitarlos? ¿Aletear? Finalmente los levanta hacia adelante 

solo para que dejen de estorbarle mientras se concentra en el antiguo arte 

de caminar. Un paso a la vez.  

Otros conceptos han vuelto a su cabeza. Palabras para nombrar 

objetos comunes: césped, árboles, cielo, y una perspectiva general de la 

realidad. Sabe lo que es un planeta, que se encuentra en uno y que se llama 

Tierra. No está seguro de qué es un país, pero cree que éste se llama 

Estados Unidos. Sabe que la cinta de tela alrededor de su cuello es una 

corbata y es del mismo color de la sangre que brota de su pierna mordida, 

aunque se está oscureciendo rápidamente. El vacío en su cabeza no es tan 

doloroso como antes. Sin embargo, otro vacío surge en su interior. Este 

comienza en su vientre y se extiende hasta su boca, lo tira hacia adelante 

como si fuera un caballo tirado de las riendas. «¿A dónde vamos?», le 

pregunta al vacío. «¿Nos llevas con las personas?».  

No hay ninguna respuesta.  

Hasta donde el hombre alto sabe, la Tierra es un mundo que consta 

de césped, árboles y agua. Tiene la sensación de que todo debería ser más 

hermoso de lo que es. El río es de un repugnante color café verdoso. El cielo 

es azul, aunque no es bello. Demasiado pálido, casi gris. Él recuerda un 

cielo que se veía diferente: cuando estaba sentado en el techo bajo el sol 

de mediodía, escuchando a su padre gritar. Los ríos eran limpios: cuando 

se sumergía hasta el fondo y contenía la respiración deseando nunca tener 

que regresar a la superficie, pero el vacío lo saca de su fantasía y sigue 

caminando.  

Los árboles se extienden cada vez más cerca del río hasta que no 

queda más espacio para sortearlos, así que se detiene y observa la zona 
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oscura donde hay muchos árboles juntos: «bosque», piensa. Un olor a 

humedad y putrefacción emana de la tierra, despertando un terror 

inexplicable en su interior. Agujero. Gusanos. Oscuridad. Dormir. Una gran 

boca y una garganta interminable que baja y baja. Sin embargo, no tiene 

otra opción más que internarse en el bosque.  
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Julie observa las nucas de sus padres que se alzan como dos figuras 

de piedra en los asientos delanteros. Nadie había hablado en dos horas. Ella 

observa como los árboles y los campos vacíos se convierten en edificios, 

gasolineras, campus universitarios. Un mural en un paso sobre nivel anuncia 

Bienvenido a Bellingham, o solía anunciar hasta que algún vándalo gracioso 

cambiara la B de Bellingham por una H y tachara ingham, por lo que ahora 

dice Hell1.  

Un recuerdo se gatilla en su cabeza y se lanza hacia los asientos 

delanteros.    

—¡Oigan! ¡Aquí es donde vive Nikki!  

Su padre la mira por el espejo. —¿Quién? 

—¿Mi amiga por correspondencia? ¿La sobrina del repartidor? 

—¿La que te envió una botella de whisky cuando tenías diez años? 

—Sí, papá, esa misma. ¡Tenemos que parar! 

—Bellingham está descartada. No hay razón para detenerse.  

—Pero recibí una carta de ella justo antes de irnos de Omaha.  

 
1 “Hell” es infierno en inglés. 
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—Eso fue hace casi un año. 

— Podría seguir aquí. 

—Poco probable. 

—Papá, ¡tenemos que comprobarlo! —exclama intentando captar la 

atención de su padre—. Ella es mi amiga.  

No dice nada. Julie espera, preparándose mentalmente para aceptar 

otro deseo negado. Hasta que, para su sorpresa y sin comentario alguno, 

su padre se desvía hacia la pista de retorno.   

—¿John? —dice su madre con preocupación, pero él la ignora. Y 

conducen hacia Hellingham.  

•      •      • 
  

 

A pesar de que las calles están atestadas de vehículos abandonados, 

el todoterreno los esquiva delicadamente como un caballo que sortea 

obstáculos. Julie presiona su cara contra el vidrio, mirando atentamente las 

ventanas de las casas en busca de alguna señal de movimiento. La mayoría 

de las casas tienen los accesos reforzados. Las que no están reforzadas 

están destruidas. Julie advierte un movimiento al interior de una casa, una 

figura débil se tambalea en la oscuridad de la sala de estar, pero no dice 

nada al respecto.  

—¿Dónde vive Nikki? —pregunta su papá con un tono amable y 

optimista que provoca la mirada fría de su esposa. 

—En el centro —responde Julie en voz baja―, en la calle Holly. 

Viran justo en la calle que Nikki describía en sus cartas, en las que 

hacía parecer como si todos los fines de semana fueran el carnaval Mardi 

Gras de Nueva Orleans, se reunía con sus compañeros de universidad en 

grandes grupos, caminaban con dificultad y bloqueaban el tráfico, reían y 



 

37 
 

cantaban para olvidar el mundo que se desmoronaba a su alrededor. Julie 

siempre había querido conocer esta calle. Para ver a su amiga beber y 

coquetear, y para aprender de cerca cómo las personas seguían con sus 

vidas.  

Sin embargo, la calle Holly estaba plagada de cuerpos. Los cuerpos 

menos putrefactos se tambaleaban en medio del caos como perros 

carroñeros, buscando restos en los huesos de sus amigos.   

—¿Cuál es la dirección? —pregunta su padre fuertemente mientras 

que el todoterreno pasa sobre un cuerpo, su voz no oculta por completo el 

crujido. 

Julie no puede hablar. 

—¿Dirección? —pregunta de nuevo mientras gira para golpear a una 

criatura que está comiendo el pie de una niña. El todoterreno aplasta a la 

criatura, de inmediato se escucha un gruñido, unos golpes y crujidos. 

—Mil doscientos doce ―susurra.  

Su madre guarda silencio en el asiento delantero y se esconde 

cuidadosamente del espejo. 

—¿Es esta? 

El todoterreno se detiene, los neumáticos crujen en el ripio y el vidrio. 

Julie baja su ventana para mirar la casa vieja. El pórtico está cubierto de 

sillones mohosos. Botellas de cerveza y colillas de cigarros, huellas de barro 

en las paredes desmoronadas… probablemente era una ruina antes de 

colapsar, pero ahora es un tipo de ruina diferente. No es del tipo de colapso 

causado por el exceso de moradores. No es el producto de siete jóvenes 

que vivían apretados en una casa pequeña, desesperados por disfrutar 

antes de que el mundo que heredaron se quemara. Las ventanas solo son 
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agujeros cubiertos con pedazos afilados de vidrio. La puerta principal abierta 

de par en par cruje por la brisa y adentro todo está oscuro.   

—¿Nikki? —Julie, pese a lo evidente de la situación, insiste—: ¿Hola? 

Su padre mueve la cabeza y pone el vehículo en marcha. Julie no hace 

ningún comentario mientras se alejan de la casa. Tampoco dice nada 

cuando se devuelven a la Interestatal 5.  

—¿Eso era realmente necesario, John? —su madre murmura.  

—Necesita entender. 

—¿Entender qué? ¿Que todos sus amigos están muertos? ¿Que el 

mundo es una mierda? Dios mío. 

Su respuesta es el ruido del vehículo que reanuda su curso al sur. 

Audrey Grigio gira su cabeza para mirar a su hija. —Lo siento, cariño.  

Julie no le devuelve la mirada. Observa por la ventana como la ciudad 

de su amiga se aleja, dando paso a pinos y cedros, valles profundos y 

siluetas de grandes montañas iluminadas por un sol ardiente. Se pregunta 

cuántas de sus cartas siguen en los buzones. Se pregunta cuánto tiempo le 

ha estado escribiendo a un fantasma. Se pregunta cómo era la voz de su 

amiga, si murió asustada o en paz, y si a sus veintiún años dejó alguna 

huella en el incesante girar de la Tierra.  
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—¿Qué hay de estas? —propone Addis mientras sostiene un par de 

tijeras podadoras.  

—Muy pequeñas. 

Toma un taladro eléctrico. —¿Y este? 

—Nada eléctrico. 

Recoge un sacaclavos y lo levanta. Nora lo considera. —No, tiene que 

ser algo con lo que puedas perforar un cráneo sin mayor esfuerzo. Algo con 

el peso centrado en una sola parte.   

En el techo, las luces fluorescentes emiten un zumbido mientras 

recorre los pasillos de una ferretería junto a su hermano en busca de armas, 

ya que sus padres se llevaron las pistolas. Nora quiere creer que fue para 

protegerlos, porque no confiaban que no se dispararía a sí misma ni a Addis 

por error, pero no es así. La habían visto disparar un rifle de francotirador 

desde una ventana de un séptimo piso, apuntando tranquilamente con la 

pistola marca Glock de la familia bajo la tenue luz de la mañana mientras 

sus padres aún intentaban levantarse de la cama. Le costaba trabajo 

encontrar excusas para justificar lo que hicieron sus padres, y se pregunta 
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qué le dirá a Addis cuando sea lo suficientemente maduro para exigir 

respuestas de verdad.   

—¿Qué hay de esta? 

 Addis levanta un hacha grande con mango de roble. Luego aprieta los 

labios, frunce el ceño, prueba balancearla y emite un silbido con su boca. El 

hacha se escapa de sus manos y se estrella contra una vitrina de envases 

de detergentes, formando una ola azul blanquecina por todo el suelo.  

—Algo así —dice Nora soltando una risita—, pero tal vez algo un poco 

más fácil de manejar.  

Toma dos hachas de mano del mostrador y le entrega una a Addis, 

quien, luego de moverla en el aire silbando, simula una estridente explosión 

y después le sonríe a Nora. Se puede ver salvajismo en su cara, una sed de 

sangre que en otra época habría sido corregida pacientemente a medida 

que crecía. Nora se asusta un poco, pero no dice nada. No es cualquier 

época. Así es el presente.  

—Tendremos que conformarnos con estas —señala—. Ahora vamos 

a buscar algo para comer.  

•      •      •  
 

 

 

 

 

 

 

 

Independientemente del tiempo que pasó desde que esta ciudad en 

particular se rindiera al retroceso, el vestíbulo de la Aguja Espacial había 

sido completamente saqueado por meses o quizás años. Todas las 

camisetas y gorras habían desaparecido. Todos los tazones, las gafas de 

sol y la pasta de “Fideos Espaciales” con forma de la Aguja ya no estaban. 

Ninguno de los saqueadores se interesó en las bolas de nieve, ni en los 

imanes para el refrigerador o en las cucharas de recuerdo. Incluso los 
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pisapapeles seguían ahí, que potencialmente podrían ser usados como 

mazos.  

Las luces del vestíbulo no funcionan, no obstante, cuando Nora 

presiona el botón del ascensor siente como la maquinaria se pone en 

movimiento. Addis la mira y no puede evitar moverse con entusiasmo. Nora 

saca el hacha de su mochila y espera.  

Las puertas se abren con un cordial ding. No hay nada que quiera 

matarlos adentro.  

—¡Déjame apretarlo! —grita Addis y comienza a examinar la fila de 

botones.  

—El último no, ese probablemente es el mirador. Ese. Ese es el 

restaurante. 

Addis presiona el botón. El ascensor sube y el nudo en el estómago 

de Nora gruñe en protesta.  

—¡Oooh…! —exclamó Addis con asombro, presionando su cara 

contra la ventana desde donde se ve cómo la ciudad se aleja, y se forma un 

panorama confuso de islas azules y olas. Pasan el anillo en la cima de la 

Aguja Espacial y la oscuridad los envuelve, entonces las puertas del 

restaurante se abren. Nora se adelanta y hace una reverencia formal a 

Addis.  

—Bienvenido a Sky City, señor. ¿Tiene una reservación?  

—¿Qué? ¿Qué es una--? —pregunta con preocupación.  

Ella se ríe y le pasa la mano por la cara. —No importa, vamos.  

Camina hacia el comedor y mira a su alrededor en búsqueda de la 

cocina. Addis se detiene en la ventana que gira lentamente.  

—¡Se está moviendo! —exclama.  

—Sí, había escuchado hablar de eso. Genial, ¿no? 
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—¿Estás segura de que no es una nave espacial? 

—Vamos a echar un vistazo. Tal vez encontremos la sala de control. 

Comparado con la mayor parte de la ciudad de abajo, el restaurante 

está en buen estado. Le falta un mantel a una mesa, los cubiertos de plata, 

y hay un montón de vendajes ensangrentados en uno de los bancos, pero 

en general el lugar está intacto. No hay ventanas rotas, ni grafitis, ni cuerpos. 

Por supuesto, ellos no están aquí para disfrutar del ambiente.  

Se detienen frente a la puerta de la sala de refrigeración, paralizados 

por el suspenso, como participantes de un programa de concursos mirando 

la ruleta. ¿Pierden todo o se llevan el premio mayor? ¿Mueren de hambre o 

siguen adelante? 

Nora abre la puerta. El congelador está lleno de comida. Envases con 

vegetales cortados, montones de baguetes, recipientes llenos con pechugas 

de pollo y filetes, una docena de salchichas colgadas en el techo. Y todo 

está podrido. Una abundancia de moho a temperatura ambiente.  

Addis frunce el ceño y aprieta los labios. Camina con rigidez de vuelta 

a la cocina y se queda en un rincón con la cara contra la pared y los puños 

apretados a los lados.   

Nora inhala profundamente y contiene la respiración, entra al 

congelador y mira los montones de ingredientes orgánicos descompuestos. 

Piensa en esos participantes de programas de concursos y como siempre 

aceptaban la derrota tan fácilmente. Eran estudiantes universitarios y 

madres solteras, desertores hambrientos y desesperados con deudas. Sin 

embargo, cuando la ruleta anunciaba que habían perdido una cantidad de 

dinero que podía cambiarles la vida y que se irían a casa con los bolsillos 

vacíos, solo se reían, suspiraban y aplaudían ante su propio fracaso. ¡Oh, 

maldición!  
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Este es un programa distinto. El premio no es dinero ni un juego de 

palos de golf: es otro día en la vida de Nora y su hermano, y no pretende ser 

una buena perdedora.  

Se sumerge en el montón de compost, tirando a un lado envases con 

espárragos viscosos, botando recipientes con pechugas de pollo verdes, 

escarbando en el caos mientras las peludas salchichas verdes golpean su 

cara. El olor le causa náuseas y casi vomita cuando su mano se hunde en 

un pavo lleno de gusanos. No obstante, al final de todo eso, en un rincón 

bajo unos sacos de harina mordisqueados por ratas encuentra una caja. 

Abre la caja, y está llena de latas. 

—¡Addis! —grita Nora.  

No es una caja grande. Solo tiene tres latas y un envase de plástico 

con patatas peladas, judías verdes, tofu y un poco de margarina algo rancia. 

No es una victoria que cambiará sus vidas, pero es suficiente para matar el 

hambre y conservar un poco para después.  

Se pone de pie con la caja y encuentra a Addis en la puerta, con los 

ojos bien abiertos. —Adivina qué, Addy ―Nora sonríe saboreando la 

novedad de lo que está a punto de decir—. Vamos a cenar esta noche.  
 

•      •      • 

 

Pommes frites2 en margarina. judías verdes salteadas en margarina. 

Tofu impregnado con margarina y acompañado con salsa de margarina. Es 

la comida más sabrosa que Nora ha comido desde que estas inesperadas 

vacaciones comenzaron.  

—Eres un desastre —le dice a su hermano que se lleva a la boca 

puñados de patatas que gotean. Addis no tardó mucho en manchar el mantel 

 
2 En francés, ”pommes frites” significa patatas fritas. 
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de lino blanco y botar toda su agua al suelo—. Tienes suerte de conocer a 

la chef. 

Tienen la mejor mesa de la casa y una vista espectacular: todo Seattle 

se extiende a través de las ventanas que van del suelo al techo, hacia el 

este la ciudad se pierde en la Cordillera de las Cascadas azules. Nora se 

imagina unos meseros con corbata acercándose para preguntarles si 

dejaron espacio para el postre. Siempre se había preguntado qué sabor 

tendría la crème brûlée3.  

—Estas patatas fritas son mucho mejores que las de la gasolinera —

Addis comenta con la boca llena. 

—Me alegra que pienses eso. También son más saludables. 

—¿De verdad? 

—Un poco. 

—Eso es bueno. 

Nora sonríe. Unos meses atrás, la palabra saludable le habría hecho 

escupir su comida. Es algo agridulce de ver que finalmente aprecia la 

nutrición.  

—¿Crees que tienen música? —Addis se pregunta. 

—No sé si eso sea una buena idea.  

—¿Por qué? 

—Si alguien sube por el ascensor, podríamos no escucharlo.  

—¿Y? Nos escucharán y después vendrán a cenar con nosotros. 

—Addis. 

—¿Qué? 

Nora mira alrededor. Addis la observa. 

 
3 “Crème brûlée” es un postre francés. En español, a veces se le llama crema quemada. 
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—Bueno. Déjame ir a ver.  

Recorre el restaurante rápidamente buscando los botones del 

reproductor de sonido, pero buscando mucho más alguna señal de que no 

están solos. Esas vendas. La sangre está oscura: son de al menos uno o 

dos días atrás. No encuentra más indicios, de modo que cuando encuentra 

el reproductor conectado al viejo iPad de algún ayudante de limpieza, revisa 

las listas de reproducción con una ligera emoción, tiene la esperanza de 

encontrar algo que ambos puedan disfrutar.  

—¿Billie Holiday? —le grita a Addis.  

—Aburrido. 

—¿The Beatles? 

—¡Son un asco! 

—Maldito —Nora se ríe—. Lo voy a dejar en modo aleatorio.  

Presiona reproducir sin mirar y camina de vuelta a la mesa. Comienza 

a sonar un piano suave, luego una voz aguda y susurrante con delicadas 

armonías.  

—¿Qué es eso? —dice Addis arrugando la nariz.  

—Se parece a Sigur Rós. 

—¿Por qué siempre escuchas música vieja? —se queja Addis.  

—Esta no es tan vieja. 

—Es de hace un millón de años. 

Nora suspira y lanza una de las judías verdes que quedaron tiradas 

hacia la camiseta de Addis. Un destello ilumina los ojos de su hermano y 

toma una patata frita.  

—No —responde Nora, apuntando su tenedor hacia él—. De ninguna 

manera vamos a hacer una guerra de comida con esta cena. Déjala abajo. 

Addis duda, evaluando la determinación de Nora.  
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—Señor —dice con voz de policía—, baje la patata frita 

inmediatamente.  

Se lleva la patata la boca. Nora asiente y come un poco de tofu. Se 

sonríen mutuamente mientras mastican.  

El restaurante rota tan lento que el movimiento es casi imperceptible. 

Nora, sin embargo, nota que completaron la mitad de una revolución4 desde 

que llegaron. La Cordillera de las Cascadas ha sido remplazada por el 

Estrecho de Puget que se torna de un color rosa rojizo, iluminado por el sol 

del atardecer. En la oscuridad de la tarde, con los edificios como meras 

siluetas, la ciudad se ve completamente normal. Muchos de los edificios del 

centro de la ciudad no están iluminados, pero algunos todavía tienen 

electricidad. Las ventanitas titilan como luces de Navidad. Nora observa a 

su hermano llevándose las patatas fritas a la boca y de alguna manera 

echándoselas en el cabello, y se pregunta a dónde lo lleva. Cuando pasan 

un día entero caminando, ¿hacia dónde caminan? Ha estado evitando este 

pensamiento, y aquí está nuevamente, con insistencia: no tiene idea. No 

tiene un destino en mente, ni siquiera una dirección. Hace que caminen 

porque el movimiento es el único plan que tiene. Porque la quietud significa 

la muerte.  

Ahora Addis está mirando por la ventana, siguiendo su mirada. Su 

atención se centra en sus reflejos en el cristal, rostros fantasmales rodeados 

por las constelaciones de luces del techo, y nuevamente le sorprende cuán 

diferentes son. Él es pequeño incluso para su edad, Nora ya es más alta que 

su madre. La piel de Addis es oscura como la de su padre, la de ella es de 

un tono más irlandés. Su cabello es una mata de rizos sueltos, el de él es 

 
4 En astronomía “revolución” es la rotación completa de un astro. 
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un cúmulo fuertemente enmarañado que flota sobre su cabeza 

coleccionando hojas, telarañas, patatas fritas. Ella nota que el cabello de su 

hermano necesita urgentemente aceite, está tan seco que probablemente 

podría sacar un trozo con sus dedos. Su piel también, tan seca que casi 

parece estar muerto. De repente se da cuenta de lo frágil que es. Siempre 

vulnerable. Dudaba de su habilidad para ser madre incluso antes de que el 

mundo terminara. ¿Cómo lo iba a hacer ahora? 

—¿Nora? 

Él la mira con preocupación. Se pregunta qué cara ha estado haciendo 

durante los últimos minutos. Y aleja con un pestañeo el nacimiento de una 

lágrima.  

—Necesito ir al baño —dice Nora y se pone de pie. 

La música había cambiado a algo más moderno, una de esas nuevas 

canciones pop que Addis y sus amigos solían escuchar en Washington DC. 

Es lenta y oscura, con susurros y estruendos, el cantante de voz andrógina 

repite cada nota con una melodía melancólica en viola. Se le pone la piel de 

gallina, toma nota mentalmente para cambiarla cuando vuelva. Nunca pensó 

que perdería contacto con la cultura juvenil a los dieciséis años. La oscuridad 

surgió tan repentinamente que sus gustos nunca tuvieron la oportunidad de 

cambiar, ahora toda esa música la asusta. Se refugia en el pasado, con los 

discos que la tía Shirley solía poner mientras ellos construían Legos en la 

sala de estar. Un poco de Ella Fitzgerald, Billie Holiday o Frank Sinatra sería 

genial ahora, a pesar de los reclamos de Addis. Hay sentimientos peores 

que el aburrimiento.  

Entra al baño de mujeres y se apoya contra el fregadero, luchando 

para recuperar la compostura. Mira en el espejo sus cansados ojos rojos. 
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Ve un gran bulto en el rincón de la habitación que se mueve lentamente bajo 

un mantel.  

•      •      • 
 

—Addis, trae tus cosas. 

—¿Qué? 

—Nos vamos. 

—Pero todavía no termino... 

—¡Addis! 

Mira a su hermana, sobresaltado.  

—Trae tus cosas. 

Addis toma su bolsa de mano de NPR e introduce su hacha junto a 

unas bolsas con restos de comida. Nora lo toma de la mano y se dirige al 

ascensor.  

—¿Qué pasa? 

—Hay algo en el baño. 

—¿Algo? 

—Algo o alguien. 

—¿Alguien malo? 

—No sé. No es importante. 

—¿Y si es alguien bueno? 

—No importa. 

Arrastra a su hermano al ascensor y pulsa el botón del vestíbulo. El 

ascensor baja muy rápido, elevando sus fluidos gástricos hasta su garganta.  

—¡Pero creí que por eso caminábamos! Creí que intentábamos 

encontrar personas que puedan ayudarnos.  

—Esta persona no puede ayudarnos. 

—¿Cómo sabes eso?  
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—Porque está tirada en el suelo bajo un mantel lleno de sangre.  

—¿Está herida? 

—Por lo menos. 

—¿Entonces no deberíamos ayudarle? 

Nora se detiene. Mira a su hermano. Qué sensación tan extraña el ser 

juzgada por un niño. Tiene siete años: ¿de dónde diablos sacó su sentido 

moral? Definitivamente no de sus padres. Ni siquiera de ella misma. Asume 

que debe haber personas en el mundo que se mantienen fieles a sus 

principios, que siempre hacen lo correcto; aunque son pocas y están lejos, 

especialmente ahora. ¿De dónde le viene a un niño una idea tan antinatural 

como la bondad? 

El ascensor llega al primer piso. Addis mira a Nora esperando hasta 

que ella suspira y pulsa el botón del restaurante. Suben nuevamente.  
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El Tahoe plateado tiene poco combustible. Julie puede escuchar a su 

padre murmurando sobre eso cada cierto rato mientras examina el paisaje 

cercano para encontrar estaciones de servicio. Eventualmente, toma una 

extraña pista de salida hacia lo que parece ser un bosque primaveral. No 

hay carteles publicitarios de comida o gasolineras o alguna señal de 

civilización. No obstante, después de unos kilómetros aparece una pequeña 

parada de camiones, oculta en medio de los árboles. La mayoría de las 

estaciones de servicio de las ciudades fueron drenadas hasta quedar secas. 

Para encontrar gasolina ahora o cualquier otra cosa valiosa, tienen que ir 

donde nadie más lo haría. Tienen que invertir la lógica y seguir su intuición, 

una habilidad que a Julie le sorprendió encontrar en el repertorio militar del 

coronel John Grigio.  

—¿Papá tiene super olfato? —le pregunta a su mamá mientras lo 

observan cómo engancha de vuelta la manguera en el tanque de 

combustible de la estación.  

—¿Qué? 

—¿Cómo supo que había combustible aquí? 

—No lo sé. Es así de inteligente —dice mientras contempla a su 

esposo que trabaja en la bomba, llenando el primero de seis botes de 
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gasolina—. Deberías agradecer eso ―agrega en una voz tan baja que Julie 

apenas puede escuchar—. Por lo menos, es muy inteligente.  

El repugnante y dulce olor a albaricoque putrefacto del combustible 

conservado químicamente inunda el aire, y Julie mira a su madre usando un 

pliegue de su vestido como mascarilla para cubrirse la nariz. Un vestido 

blanco, ajustado en la cintura con una cinta roja. No parece importarle que 

el dobladillo esté marrón por la tierra y la grasa del motor o que tenga 

pequeños agujeros por todas partes que dejan ver su piel. El vestido es 

bonito, así que se lo pone. Julie la quiere por eso, aunque ella tiene puestos 

unos jeans de trabajo y una camiseta gris.  

—Tengo que hacer pis —avisa Julie y sale del vehículo.  

—No vayas sola. Te acompaño.  

—Mamá, tengo doce. 

—Todavía eres un pollito.  

Toma su Ruger 9mm del tablero y sale del vehículo. Julie pone los 

ojos en blanco y camina por detrás de la estación con su madre a la siga. 

Se baja los jeans, su madre se levanta el vestido, y se agachan en los 

arbustos.  

—¿Recuerdas esas fiestas de cata de vinos que papá y tú solían 

hacer? —dice Julie.  

—Por supuesto.  

—Desearía que pudiéramos hacer una ahora. Tengo la edad suficiente 

para beber un vaso entero, ¿cierto? 

—Creo que sí. Aunque no sé qué piense tu papá.  

—Yo lo convenceré.  

Su madre sonríe. —Quizás podemos hacer algo cuando encontremos 

un enclave. Como una fiesta de bienvenida.  
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Julie observa el charco de orina alrededor de sus botas de trabajo. 

Luego, examina las décadas de grafitis raspados y rociados en la pared de 

la estación.  

                        Tim Pene Grande estuvo aquí 
                                    Tim chupa un pene grande   

                                                                         ¡Dios todavía nos ama! 
Dios se ama a sí mismo 

JAMÁS RENDIRSE  
—Quiero emborracharme —murmura Julie. 

Su madre se ríe.  

Julie se limpia con una hoja y abrocha sus jeans. Una rama seca con 

espinas se engancha en el vestido de su madre y la tira cuando se pone de 

pie. Su esposo espera a la vuelta de la esquina y observa cómo forcejea con 

la rama hasta que logra separarse de ella, haciendo otro agujero en la parte 

delantera de su vestido.  

—Necesitas ropa de verdad —comenta—. No vinimos de picnic.  

—Vete a la mierda, John —le dice alegremente mientras lo pasa a 

llevar. 

—Para cuando lleguemos al enclave eso va a quedar como un bikini.  

—Así podré seducir a su líder.   

Ambos se quedaron en silencio durante el camino de vuelta a la 

autopista, y Julie pensaba en las catas de vino. Recuerda su casa anterior. 

Recuerda el día que supo que su papá tenía una banda, después su madre 

reprodujo el álbum y se rió aunque era bueno porque, ¿de qué otra manera 

podría haber reaccionado ante la revelación de que su padre era humano? 

Busca algún animal entre los árboles. Pájaros, ciervos, algún animal 

inocente y estúpido que pueda fingir ser por un momento. Sin duda, criaturas 

así de simples saben cómo ser feliz.  



 

53 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

El hombre alto está sufriendo. 

 La sensación que comenzó en su estómago se ha extendido por todo 

su cuerpo y de alguna forma más allá de él. Se extiende fuera de él como 

una nube fantasmal, como un sinfín de manos tocando el aire, buscando… 

algo. Le gustaría saber qué quieren esas manos, pero es un monstruo sin 

cerebro. Lo empujan hacia adelante con gruñidos incomprensibles llenos de 

necesidad.   

En algún compartimiento lejano de su mente, es consciente de que el 

bosque es hermoso. A pesar de la oscuridad y el olor a tumba mohosa, hay 

un silencio y una suavidad que encuentra reconfortante. Pasa sus manos 

por los troncos de los árboles llenos de musgo mientras avanza, disfrutando 

de la textura. «Como la lana», piensa. «Como las cobijas. La piel de ella era-

-». 
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Algo cambió. Todavía puede sentir el musgo, pero ahora se redujo a 

información: «Suave. Frío. Húmedo». Ya no entiende por qué pierde energía 

tocando un árbol, así que deja caer sus manos y camina más rápido.  

Está en un bosque. Está rodeado de árboles. Usa una corbata del 

color que tenía su sangre y pantalones del color que su sangre tiene ahora. 

Es alto y delgado, pero fuerte para su contextura. Se sorprende a sí mismo 

al quebrar una rama tan gruesa como su muñeca. La usa por un momento 

como bastón porque el bosque es oscuro y ha visto criaturas escondidas en 

la oscuridad que no son como él. Cosas que caminan en cuatro patas, 

cubiertas de cosas blandas como el musgo… piel: «lobos». El bosque está 

lleno de lobos, que según recuerda son peligrosos y siente miedo. Sin 

embargo, después de unas horas el miedo desaparece y pierde interés en 

la rama y la lanza a un lado.  

Cada vez se vuelve más difícil mantener el interés en cualquier cosa 

que no sea el vacío. Está consciente de que las herramientas y armas 

pueden ayudarle a conseguir lo que quiere, pero ¿qué quiere? El vacío 

parece saber, no obstante, no le interesa explicar. Solo late y golpea sin un 

objetivo claro, y elimina por reflejo cualquier otra iniciativa, incluso las que 

podrían ayudarle a cumplir sus metas: como portar un arma. El hombre alto 

no recibirá ninguna ayuda de estos impulsos. Debe decodificarse a sí mismo 

sin ayuda. 

Vuelve a pensar en los lobos. Entiende que son no como él y que 

quieren hacerle daño. Tal vez quiere herirlos también. Tal vez eso es lo que 

quiere. Tal vez se supone que las criaturas que no se parecen entre sí se 

lastimen para averiguar quién es más fuerte, para que el más fuerte pueda 

tomar las cosas que quiere. Una competencia. Un juego. «¡Guerra! ¡Sexo! 

¡Fútbol!».  
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Sus ojos se abren de par en par por estos repentinos destellos de 

conocimiento. Está feliz de estar recordando cosas. Tal vez pronto tenga 

suficiente información para hacer lo que el monstruo de su vientre le pide.   
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—¿Hola? 

La cosa bajo el mantel todavía se mueve. La mancha de sangre en la 

mitad de la tela es de un brillante color rojo y se extiende. 

—Oye, ¿estás vivo? 

Nora está de pie en la puerta del baño con su hacha preparada. Addis 

está de pie detrás de ella, temblando a pesar de sus nobles principios. 

Nora da un paso adelante. 

—Escucha. Si todavía estás vivo, tienes que darme una especie de 

señal o nos vamos a ir. 

La tela se mueve ligeramente. Por debajo se desliza una mano con la 

palma mirando al suelo. 

—Bueno, eso me demuestra que todavía te estás moviendo, pero 

necesito saber que estás Vivo con V mayúscula. Así que, si no estás Muerto, 

golpea dos veces. 

Después de un largo titubeo. La mano da dos golpes. 
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Addis le agarra el dobladillo de la camiseta a su hermana. Nora le 

acaricia la cabeza. 

—De acuerdo —dice en voz baja y se acerca al bulto que se mueve. 

Sosteniendo su hacha en alto, lista para atacar, retira el mantel. 

Addis se tapa los ojos con las manos y empieza a lloriquear. 

El hombre bajo el mantel es un verdadero gigante. Mide casi dos 

metros de altura, probablemente pesa ciento quince kilos. Aparentemente 

es obeso, pero en realidad solo es robusto. Es calvo, excepto por unos 

pequeños mechones a los lados de su cabeza, que se extienden hasta 

formar una barba y que a su vez rodea sus grandes y suaves labios. Pero lo 

que más llama la atención de Nora es el enorme agujero en su estómago 

que mancha lentamente con sangre su camiseta blanca. Parece ser una 

herida de bala, aunque tiene dos incisiones abiertas que se entrecruzan. 

Hay un cuchillo para carne en el suelo junto a él y también dos tenedores 

ensangrentados. Alguien trató de realizar una cirugía usando la vajilla en 

lugar de bisturí y pinzas.   

―¡Ey! ―exclama Nora―. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Quién te disparó? 

El hombre fija sus ojos azul claro en ella y estos se dilatan de manera 

irregular. Abre la boca, pero el único sonido que emite es un ruido 

estruendoso. Hace un gesto vago con la mano y cierra los ojos como 

diciendo que no importa. 

Nora pregunta en voz baja. ―¿Siguen aquí?  

El hombre mantiene los ojos cerrados y niega ligeramente con la cabeza.   

―¿Quién intentó sacar la bala? ¿Hay alguien más contigo?  

Abre los ojos. Mueve la mano como si tratara de señalar a alguna parte, sin 

embargo, no puede reunir la fuerza suficiente para hacerlo. Cuando exhala 

mueve los labios y Nora escucha el atisbo de una palabra, tal vez un nombre, 
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pero apenas se entiende. Un fantasma. Vuelve a cerrar los ojos. Las gotas 

destellan en los lagrimales.  

A Nora se le aprieta el estómago. Mira el agujero en el vientre del hombre, 

los bordes irregulares y el centro oscurecido, un pozo de sangre que va a lo 

más profundo de su ser. La recorre una sensación de náusea, brotan gotas 

de transpiración de su frente. 

―Escucha ―dice―, yo no soy... No sé cómo... 

Toca la herida con cuidado. Las capas de piel desgarradas se 

separan y ella se estremece. ―No sé qué hacer.  

El hombre mueve la cabeza levemente. A Nora le gustaría pensar 

que asiente. Que él entiende. Él pone los ojos en blanco, luego vuelve a 

posarlos en los de ella.  

Nora se gira para mirar a Addis. Está en la entrada retorciendo sus 

manos delante de las piernas y mordiéndose el labio.  

No estaba equivocado. Hicieron lo correcto. Pero no debieron.  

Nora toca la frente caliente del hombre. ―Lo siento. 

Él le sostiene la mirada por un instante más, después cierra los ojos. 

Exhala larga y lentamente y no vuelve a respirar. 

Nora se pone de pie. ―Addis, espera afuera un momento. Tengo 

que hacer algo.  

―¿Está muerto? 

―Sí. Espera afuera. 

―¿Por qué? 

―Porque tengo que hacer algo.  

Addis mira el hacha pequeña que Nora sostiene en la mano. Le 

tiemblan los labios y sale de la habitación.  
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Nora se para cerca del hombre y observa su cabeza calva.  Nunca 

ha hecho esto antes. Su mente se adelanta a las sensaciones que tendrá a 

sentir la vibración subiendo por sus brazos a través del hacha de mano 

cuando rompa el cráneo y esta se hunda en los tejidos elásticos. Levanta el 

hacha. Cierra los ojos. La puerta del cubículo del baño detrás de ellos 

rechina al abrirse y algo gruñe, Nora grita y sale corriendo. No se voltea a 

ver qué es, solo corre. Toma a Addis de la mano y lo lleva por el vestíbulo a 

toda velocidad. Una vez en el ascensor y luego de golpear el botón para 

cerrar la puerta, ve algo que se mueve reflejado en las ventanas del 

restaurante y escucha un rugido desgarrador, bajo y gutural, pero 

claramente femenino. Las puertas se deslizan y se cierran, y ellos bajan. 

 

•      •      • 

 

Addis llora. Nora no puede creer que todavía llore tan fácilmente 

después de todo lo que han tenido que pasar. Lloró cuando su madre los 

sacó de la cama y los escondió en el baño mientras su padre mataba a un 

saqueador con un sacaclavos. Lloró cuando se incendió su departamento y 

el resto de Little Ethiopia, sus mocos quedaron esparcidos en la ventana 

del vehículo de la familia de la marca Geo. Lloró todo el camino desde 

Washington DC hasta Luisiana y otra vez cuando vio Nueva Orleans 

mientras le gritaba a su madre que la Biblia dice que Dios no volvería a 

destruir la Tierra con agua. Lloró cuando su padre dijo que Dios era un 

mentiroso.  

Llorar. Deshacerse de la aflicción contenida en el cuerpo por medio 

gotas de agua salada. ¿Cuál es su propósito? ¿Cómo evolucionó? ¿Y por 

qué los humanos son las únicas criaturas que lo hacen? Nora se pregunta 

cuántos años se necesitan para secar este desastroso impulso.  
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―Tranquilo, Addy ―dice mientras el ascensor baja al primer piso―. 

Estamos bien.  

Addis no deja de sollozar por completo hasta que la Aguja Espacial 

queda oculta tras los edificios a la distancia.  

―¿Qué era eso? ―pregunta finalmente luego de treinta minutos de 

camino hacia el norte por la Ruta Estatal 99 de California sin haber 

pronunciado una palabra.  

―Adivina ―dice Nora. 

Él no lo hace.  

Cruzan el puente Aurora mientras que el sol se pone tras las 

montañas del oeste. Nora se detiene, aunque sabe que no debe hacerlo. 

Están parados en una vereda angosta a treinta metros aproximadamente de 

lo que alguna vez fue un río navegable muy transitado, el cual ahora es un 

cementerio de botes hundidos y por hundirse, de yates de un millón de 

dólares flotando de costado, palacios para los cangrejos reales.  

―¿A dónde vamos? ―pregunta Addis.  

―No estoy segura. 

Addis hace una pausa para pensar en ello. ―¿Podemos buscar 

algún lugar para dormir? Estoy muy cansado. 

Nora ve el brillo del último rayo rojo del atardecer reflejado en el agua.  

Antes de que el cielo se oscurezca por completo, logra captar un movimiento 

por el rabillo del ojo y se voltea en la dirección de la que venían. En el borde 

la colina, justo antes de que el puente salte por sobre el abismo, divisa una 

silueta. Una silueta grande de un hombre grande que se tambalea 

levemente por la calle. 

―Sí ―murmura―. Vámonos.  

 



 

62 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

63 
 

 

 

La nube de manos ha crecido tan grande y fuerte que se ha 

convertido un sentido más. Un extraño híbrido entre visión, olfato e intuición. 

El hombre alto lo siente extenderse a través del bosque, sus dedos delgados 

se deslizan entre los helechos y hurgan bajo las piedras en busca de sea lo 

que sea que está buscando. Le cuesta ignorar los constantes gruñidos, los 

cuales han comenzado a formar palabras, no obstante, el mensaje aún es 

demasiado simple para poder entenderlo.  

«Consigue. Toma. Llena». 

Intenta distraerse recordando más cosas. «¿Cómo te llamas?» 

Nada. «¿Cuántos años tienes?» Nada. Duda antes de plantearse la 

siguiente pregunta. «¿Quién era la mujer que estaba tendida a orillas del 

río?». Algo surge de su abdomen, una repentina arcada de vómito 

emocional, pero se lo traga. «Se llamaba-- el peso en tu mano, el gatillo--» 

«¡LAS ARMAS PUEDEN MATARTE! ¡TU CEREBRO ES IMPORTANTE! 

¡QUE NO TE DISPAREN EN LA CABEZA!» 
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Se siente profundamente aliviado cuando interviene la segunda voz.  

La información clara que proporciona es mucho más fácil de procesar que 

la aterradora erupción del sentimiento.  

«Lo que hiciste-- todas las personas que tú--». 

«¡ENCUENTRA A OTROS COMO TÚ! ¡PUEDEN AYUDARTE A 

CONSEGUIR LAS COSAS QUE QUIERES!» 

De esta manera comienza una extraña sesión de intercambios en su 

cabeza. Deja de sentir la aflicción que sintió al ver a la mujer y recuerda lo 

que hacen las armas y que debería evitar a las personas que las porten. Se 

da por vencido respecto a la culpa y al deseo de borrarla, y a cambio recibe 

la información de que estará más seguro si encuentra un grupo al que unirse. 

Parece un trato justo.  

Una sacudida recorre la nube de manos y repentinamente el hombre 

alto abre mucho más los ojos. Su nuevo sentido encontró algo. Las manos 

han llegado muy lejos, tal vez kilómetros más adelante y han tocado algo 

que les interesa. Se estiran en medio de la oscuridad del bosque y le envían 

pulsos de emoción como si fuera código Morse.  

«Ven. Sigue. Toma». 

Él obedece.  

Sus músculos, que comienzan a enfriarse y a ponerse tensos cada 

vez que se queda quieto, vuelven a ser flexibles con una energía 

desconocida que los maneja, entonces se pone a caminar rápido. El bosque 

se oscurece cada vez más a medida que se adentra en él. El hombre alto 

divisa cosas extrañas por el rabillo del ojo: ranas cristalinas y aves que 

brillan, puertas en la tierra y remolinos de huesos, sin embargo, no se 

detiene a maravillarse con estas cosas. Ha intercambiado la maravilla por el 

hambre. Sigue al monstruo. 
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El sol se pone más rápido que de costumbre. Nora está casi segura 

de eso. Este baja como las burbujas de una lámpara de lava, a esa velocidad 

podría jurar que puede trazar su movimiento. Se pregunta si ha aumentado 

la velocidad en que se mueve la Tierra. Si tal vez, de alguna manera, todas 

las bombas que han roto su carcasa han influido en la velocidad de rotación. 

Un pensamiento ridículo, aun así decide caminar más rápido. No es justo 

para las piernas cortas de Addis, pero no se queja. Apura el paso para 

alcanzarla.  

—¿Por qué no conseguimos un auto? —pregunta Addis entre 

jadeos.  

—Papá nunca me enseñó a encender un auto sin usar las llaves. 

—¿Y si alguien hubiera dejado las llaves puestas? 

—Esos seguramente ya se los llevaron. Pero mantén los ojos 

abiertos.  

Addis se detiene abruptamente y se voltea. —¿Qué fue eso? 

En realidad, Nora no escuchó nada, de modo que se siente confiada 

al decir―: no fue nada. Probablemente hayan sido los botes al chocar entre 

sí. Vamos.  

Pasan frente a varios moteles mientras suben la colina, pero una 

cama no sirve de mucho si no puedes dormir y Nora sabe que no logrará 
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conciliar el sueño sin tener un arma bajo su almohada. Continúa y observa 

con atención los escaparates de las tiendas.  

—¿Por qué no nos detenemos? —pregunta Addis luego de 

permanecer en silencio por diez impresionantes minutos.  

—Necesitamos armas. 

—Pero estoy cansado. 

—Pero hay cosas allá afuera que no se cansan. Necesitamos tener 

armas. 

Addis suspira. 

—Te diré una cosa, A-D-D. Si encontramos muchas balas, dejaré 

que le dispares a la siguiente cosa a la que tengamos que disparar.  

Addis sonríe.  

El vecindario es más sórdido a medida que avanzan hacia el norte. 

Casas de empeño, tiendas de artículos para fumadores, oscuros callejones 

llenos de condones y jeringas. El panorama es alentador. Los ‘’barrios 

peligrosos’’ de ayer son los bufés de sobrevivencia de hoy, repletos de 

armas y drogas y todo el equipamiento necesario para llevar la mala vida. 

Los vecindarios construidos para la prosperidad no tienen lugar en la nueva 

era. Nadie necesita parques, cafés o gimnasios y mucho menos escuelas o 

bibliotecas. Lo que es realmente útil en la actualidad es la infraestructura del 

bajo mundo con sus puertas de triple cerradura y las ventanas con rejas, los 

pasajes secretos y las abundantes provisiones para el vicio.   

—Allí —Addis señala una tienda.  

Nora se detiene y la mira. Un letrero de madera terciada pintada 

cuidadosamente declara el siguiente mensaje en letra de fuente cien:  

ARMAS 

Se ríe para sí misma. Casi se pasa de largo.  
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•      •      • 

Por supuesto, un depósito tan obvio como este ya fue completamente 

saqueado, aun así, deciden buscar. Las vitrinas están vacías, no hay cajas 

de municiones. Hay más de algún charco de sangre seca en el piso, pero 

no hay cuerpos. Quien sea que haya causado este desastre no fue muy 

cuidadoso. Toda persona que vive en este tiempo conoce la regla más 

importante de conservación: si tienes que matar a alguien, asegúrate de que 

quede bien muerto. Puede ser una batalla perdida, las matemáticas no están 

a favor de los Vivos, pero el hecho de ser cuidadosos en este punto en 

particular al menos reducirá la propagación de la plaga. El asesinato 

responsable es el nuevo reciclaje.  

—Esta es la peor tienda de armas en la historia —se queja Addis 

mientras revisa cuidadosamente estante tras estante.  

—Finge que eres un saqueador. ¿Cuáles son los últimos lugares 

donde buscarías? 

—¿Cómo son los saqueadores? 

—No lo sé. Deben estar hambrientos y asustados. 

—Bueno, eso es fácil.  

—Entonces, entras a este lugar, tienes hambre y estás asustado, tal 

vez le disparaste a unas personas... ¿Qué haces después? 

—Bueno... —se dibuja una pequeña sonrisa en su rostro mientras se 

mete en el personaje. Nora se da cuenta de que es una simulación 

inapropiada para jugar con un niño de siete años y se siente mal por un 

momento. Pero solo por un momento.  

Addis corre por la tienda apuntando con una pistola invisible y 

haciendo sonidos de disparo cerca de los charcos de sangre y fingiendo que 
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toma cosas de los estantes vacíos. Luego se da vuelta para mostrar las 

cosas imaginarias que encontró. 

—Primero tomaría todas las armas de los estantes. Luego las cosas 

en las cajas. Tomaría todo lo que esté a mano porque me daría miedo ir a 

las habitaciones traseras o a los rincones.  

—Bueno, ya revisé la habitación de atrás...  

—¿Y si fuera el dueño de la tienda? —abre mucho los ojos con 

emoción—. En ese caso, apuesto que tendría mucho más miedo. 

—Bien, ¿qué harías si fueras el dueño? 

—Pondría pistolas en lugares secretos por toda la tienda. Así podría 

tomar una de cualquier parte. 

Nora revisa la caja registradora. El cajón del dinero está abierto, 

vacío. 

Revisa los estantes debajo. También están vacíos. 

—Pero si hubiera muchos tiroteos todo el tiempo —continúa Addis 

como un científico que explica su nuevo teorema—, seguramente 

escondería muchas en el piso. 

Nora se encoge de hombros y se tiende en el suelo detrás de la caja 

registradora siguiéndole el juego a Addis. —¡Oh, mierda! —se ríe. Saca el 

revólver Colt .45 que estaba pegado con cinta adhesiva a la moldura del 

mueble, se pone de pie y apunta a un objetivo imaginario. 

—¡Bang! —dice. 

Addis sonríe y en sus ojos se ve la emoción de la mañana de 

Navidad.  

Nora revisa el cilindro de las balas. Está lleno. 

—Te quiero, Addis Greene —declara—. Busquemos algún lugar para 

dormir.  
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•      •      • 

Ignoran todas las incitaciones poco atrayentes de los carteles 

publicitarios al momento de escoger un lugar para dormir. Carteles donde 

los vándalos han tachado, eliminado y añadido letras.  

 

 LIMPIO Y TR e NQUILO uncia 

INTE Ncierro GRATIS 

violaRESERVACIÓN MENSUAL  

 

Su decisión solo se basa en el grosor de los barrotes de la ventana.  

En lugar de dañar la cerradura de la puerta de la habitación, Nora 

derriba la puerta de la oficina, busca la llave de la habitación más alejada de 

la calle y entra de manera civilizada. Una vez dentro, cierra el pestillo, 

engancha la cadena, pone el gancho, gira el cerrojo, echa llave y pone una 

última cerradura que se coloca antes de dormir. 

Este es un buen motel.  

El análisis de la habitación deja una sonrisa amarga en su cara. El 

empapelado descascarado de color beige. La alfombra de color anaranjado 

oscuro con manchas de lado a lado. El cobertor verde azulado con un diseño 

floral rosado. Nora prueba el interruptor, pero no se sorprende cuando no 

funciona. Probablemente, las empresas de zonas como esta solo usaban 

generadores a gas, los de energía solar o de hidrógeno quedaban para los 

citadinos. Como regla general, no espera que funcione la electricidad en 

lugares donde no pueda encontrar galerías de arte.  

Cuando finalmente siente que la habitación está lo suficientemente 

asegurada, la invade el agotamiento. Se deja caer en la cama junto a Addis 

y mira la oscuridad a través de la ventana. Al cabo de un rato, siente que 
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Addis la observa. Siente cómo se forma una nueva ronda de preguntas en 

el niño.  

—¿Qué, Addy? —murmura.  

No responde. Nora nota un ligero temblor en su barbilla.  

—¿Qué pasa? —pregunta de manera más suave. 

—Mamá y papá... —dice—. ¿Adónde fueron? 

Nora aprieta los labios. —No lo sé.  

—¿Por qué no los estamos buscando? 

Lo duda, pero está demasiado cansada para seguir protegiéndolo. 

Lo dice de una vez. —Porque ellos no nos están buscando.  

Addis mira a la distancia. Nora se prepara mentalmente y espera que 

Addis aún sea lo suficientemente joven para aceptarlo y superarlo como lo 

haría con una herida en la rodilla o una picadura de abeja. Un buen llanto 

fuerte y de vuelta a jugar, a pesar de que el dolor siga ahí.  

—Son malos —murmura y mira las sábanas con el ceño fruncido. 

Nora respira profundo. —Sí, lo son. Pero, Addy —le pone una mano 

en el hombro—, no importa.  

—¿Por qué no? 

—Porque mamá y papá solo son personas. También la tía Shirley, 

Evan, como todos. Que nos hayan hecho no significa que ellos sean 

nosotros. Ellos son malos y estúpidos y nosotros somos inteligentes y 

geniales, y no tenemos que dejar que lo que hicieron afecte cómo nos 

sentimos. 

Addis baja la mirada, no responde. 

Nora levanta una ceja. —Al menos... yo sí soy inteligente y genial. 

¿Acaso eres inteligente y genial? 

Addis deja salir un gran suspiro. —Sí. 
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—Eso pensé. 

—Soy súper inteligente y súper genial. 

—Lo sabía —Levanta una mano. Él la choca sin ánimo—. ¿Estás 

listo para dormir? 

En lugar de responder, Addis se mete bajo las cobijas y se enrolla 

dándole la espalda. Al cabo de cinco minutos ya está roncando. Ella se 

queda sentada un momento y observa cómo el pecho de su hermano sube 

y baja en la espantosa cobija verde azulado. ¿Por cuánto tiempo más la 

simple lógica y las conversaciones para subir el ánimo que da un consejero 

podrán anestesiar las heridas de su hermano? ¿O las suyas, por cierto? 

Nora se desliza bajo las sábanas y mira el techo con moho. A pesar 

de lo exhausta que está, no logra cerrar los ojos. Más tarde, alrededor de la 

medianoche, echa un vistazo a la ventana y ve a un hombre que la observa 

a través de los barrotes. 

Reprime un grito para no despertar a Addis. Se muerde el labio, todo 

su cuerpo tiembla, se pone de pie y cierra las cortinas de golpe. Se queda 

ahí un instante, solo respirando. Revisa todas las cerraduras y da un giro 

lento para asegurarse de que no hay otras puertas u otros puntos de acceso 

a la habitación. No los hay. Y la puerta, además de las seis diferentes 

cerraduras, tiene unas bisagras de acero tan gruesas como su pulgar. El 

dueño de este motel debe haber sido un maestro de la lectura de las señales 

del tiempo. La habitación es una bóveda.  

Con el revólver firme en la mano, vuelve a abrir las cortinas para 

echar un último vistazo. El hombre sigue ahí. Sus ojos, ahora gris peltre en 

lugar de azul cielo, siguen una trayectoria lentamente hasta encontrarse con 

los de Nora. Además de la disminución del color de sus iris y de su piel, no 

se aprecian otros cambios físicos en él. Todavía no ha empezado a podrirse. 
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Sin embargo, es sorprendente lo diferente que luce. Aún no se ha ido 

completamente, todavía se ve un pequeño rastro de conciencia en sus ojos, 

pero ya no es más quien sea que haya sido antes. Su rostro parece una 

máscara barata de Halloween.  

Nora sabe que debería dispararle en ese instante, decirle a Addis 

que el disparo solo fue otra de sus pesadillas y calmarlo hasta que se vuelva 

a quedar dormido, pero decide dejarlo ahí hasta la mañana. Él podría lanzar 

piedras a la ventana, mover alguna pieza de madera a través de los barrotes 

si tuviera una inusual motivación, sin embargo, no hay mucho que en 

realidad pueda hacer para hacerles daño a través de esos espacios 

angostos. Además, tiene que admitirlo, la violencia parece ser lo último que 

tiene en mente, si es que todavía tiene una. Solo está ahí, con las manos 

colgando lánguidas a los costados mientras la observa. Si tuviera que 

adivinar qué dice su expresión, diría que el hombre luce... perdido.  

Nora cierra la cortina y vuelve a penas a la cama. No pone el revólver 

bajo su almohada como lo había planeado. Lo tiene apretado en la mano sin 

el seguro puesto, siente el frío del acero inoxidable entre sus muslos.  
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Julie mira como el sol pasa de ser un intenso foco de luz a un 

pequeño punto anaranjado que choca contra el horizonte como fruta 

podrida.  Siente un escalofrío cuando este desaparece e imagina ojos 

malvados que se abren de golpe como si fueran bocas hambrientas que por 

lo menos murmuran en medio de los árboles que rodean al Tahoe. Sabe que 

este sentimiento es tonto; su miedo a la oscuridad hace que se sienta como 

una niñita en vez de una fuerte y capaz chica de doce años. Por supuesto 

que hay monstruos en la oscuridad, muchos, de hecho. Pero hay tantos 

como a la luz del día.  

Todo va a estar bien —asegura el sofisticado barítono en la radio del 

vehículo. La noche es más oscura justo antes del amanecer. Acepta a tu 

propio-- Evite las autopistas principales durante las actividades de la milicia. 

Quédese en casa hasta que llegue la ayuda-- Los Seahawks de Seattle 

superan a los Broncos de Denver en cuarenta y tres a ocho quedando tres 

minutos en el reloj...  

—Por el amor de Dios, John —se queja su madre. —Apaga esa 

mierda.  
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—¿Preferirías quedarte sentada en silencio sepulcral toda la noche? 

—Sí. Definitivamente.  

La radio murmura un montón de non sequiturs5 culturales. 

Fragmentos de programas de deportes que terminaron hace años, anuncios 

de películas taquilleras caídas en el olvido, frases inspiracionales de 

renombrados autores de autoayuda y discursos cliché para dar calma a la 

población por parte del mediocre comité de redacción del gobierno. Es la 

única emisora con cobertura nacional en la interferencia radial, una emisora 

en un lugar privilegiado que alguna vez se usó para transmitir discursos del 

estado de la Unión cuando Estados Unidos aún estaba unido. El gobierno 

salió apurado de la ciudad y se le olvidó apagar la radio.  

Este verano, despreocúpese... el entrenador de baloncesto Dwayne 

Lee va a-- 

—John, por favor —pide la madre de Julie. No quiero seguir 

escuchando. 

Su padre baja el volumen, pero solo un poco. Audrey suspira agotada 

y se apoya en la ventana.  

—Podríamos hablar —ofrece Julie.  

—Creo que es hora de dormir —anuncia su padre y se mueve hacia 

un área de servicio abandonada al costado de la carretera Interestatal 5. 

Apaga el motor y Audrey se ve mucho más calmada cuando por fin deja de 

sonar el esquizofrénico parloteo de la radio. 

Julie tiene las piernas entumecidas, de manera que se baja del 

todoterreno y camina dando pisotones para revivir los nervios. El padre de 

Julie abre las puertas traseras y toma su escopeta de la parrilla sujeta al 

 
5 ‘’No se sigue’’ o ‘’no tiene relación con lo anterior’’ en latín. 
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techo del vehículo. Esta contiene tres armas: una escopeta antidisturbios 

grande del ejército para él, una automática calibre doce para su esposa y 

una Mossberg Mini calibre veinte para su hija, arma que consiguió luego de 

notar los moretones que la Remington grande estaba dejando en los 

hombros de Julie. Se la dio después de tener que irse de Omaha y Julie tuvo 

que usarla al día siguiente cuando también tuvieron que irse de Denver. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Julie. 

—Aseguro el perímetro —se dirige a revisar los baños del área de 

servicio. 

—¿Papá? 

Él se detiene y se da vuelta. 

—¿Seattle está descartado?  

—Sigue siendo una interrogante en el Almanaque, pero seguramente 

sí. El DCP6 se toma bastante tiempo para evaluar las grandes ciudades. 

—¿Crees que encontremos personas allá?—No. 

Julie suspira lentamente y el aire se pierde en el viento. Su padre 

termina de revisar los edificios y se dirige a la oscuridad del bosque perenne. 

De repente, la mente de Julie revive uno de los últimos sueños que ha tenido 

y la inundan las imágenes: un agujero oscuro y profundo con una fila de 

dientes, una voz en la profundidad que llama a su padre; de manera que 

vuelve a subir al Tahoe y se sienta en el asiento del conductor al lado de su 

madre. Su estómago gruñe como la voz en el agujero. Busca alrededor del 

asiento hasta encontrar la bolsa de Carbtein, rasga el pequeño envoltorio 

de aluminio y se lleva a la boca un cubo blanco empolvado.  

 
6 Diario de los Cartógrafos Perdidos. DBC, Dead Beat Cartographers en el texto original. 

Juego de palabras entre la Generación Perdida o ‘’Beat poets’’ en inglés y ‘’deadbeat’’, 
vagabundo en inglés.  
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—¿Tiene hambre? —pregunta a su madre y le ofrece un cubo 

mientras intenta masticar el que tiene en la boca. Su madre lo mira como si 

nunca hubiera visto uno antes. Como si no hubiese estado consumiendo 

estas tizas de billar ricas en nutrientes y no mucho más que eso por meses. 

Se rasca los puntos marrones hundidos en su cuello y niega con la cabeza. 

Julie se obliga a tragar el arenoso y áspero cubo que parece mezcla de 

concreto, después se sienta desparramada y se siente aliviada por haber 

terminado con eso. Se empieza a preguntar qué harán cuando se termine el 

Carbtein, pero se detiene. La bolsa está medio llena. Eso es lo importante 

esta noche.  

Su madre enciende la radio y rápidamente cambia la Fed FM, la cual 

ahora toca una selección de su lista de diez canciones pop aprobadas en el 

laboratorio de los éxitos musicales. La deja en una de las muchas 

frecuencias de estática y reclina su asiento, cruza los brazos y mira el techo.  

—Al menos la estática no tiene comerciales —dice Julie.  

Los labios de su madre se curvan solo un poco. —Me encantaría 

escuchar un comercial. Los escucharía todo el día si eso significara que hay 

personas allá afuera que hacen y venden cosas.  

—¿Incluso los comerciales de pastillas para suicidarse? 

—Especialmente esos.  

Julie no entiende esta respuesta, pero le provoca una sensación de 

frío en el pecho. Aparta la mirada de su madre.  

—Has your life gone on long after the thrill of living is gone?7 —su 

madre parafrasea el comercial en inglés con una sonrisa amarga y 

 
7 ‘’¿Tu vida continúa mucho después de que la emoción por vivir ya se ha ido?’’, parafraseo 

de ‘’Jack & Diane’’ de John Cougar. 1982. Criteria Studios. 
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arrogante. —The dreams in which you’re dying are the best you’ve ever 

had?8 

Julie busca otra emisora para cambiar de tema. 

—Knock, knock, knock on Heaven’s door9; with Enditol10. Because 

only the good die young11. 

Cada emisora tiene un ruido de estática diferente. Está la emisora de 

zumbido de bajo, la emisora del crujido molesto y la favorita de Julie, la 

emisora del clásico ruido de fondo. Quizá alguien esté transmitiendo un 

mensaje que cambie el mundo, una solución, una cura y a menos que la 

familia de Julie conduzca unos veinte kilómetros para encontrar el lugar de 

donde se emite el mensaje, este quedará perdido en la interferencia. No 

espera encontrar algo que valga la pena escuchar, solo algo que suene lo 

suficientemente molesto para distraer a su madre de los pensamientos 

oscuros. Sin embargo, encuentra la emisora 90.3 y la sonrisa arrogante de 

su madre desaparece.  

—¡Mamá! —exclama Julie en voz baja. 

Por primera vez en 2.243 kilómetros hay música en la radio.  

Es un viejo éxito. Algo de finales de los noventa, mucho antes de que 

la música pop comenzara a sonar como la música de las películas de terror. 

La mamá de Julie está absorta mientras suena la canción a través de un 

espacio entre las nubes de la estática.  

 
8 ‘’¿Los sueños donde mueres son los mejores que has tenido?’’, parafraseo de ‘’Mad 

world’’ de Tears for fears. 1982. Phonogram Records, Mercury Records. 
9 ‘’Toca, toca, toca a la puerta del cielo’’, parafraseo de ‘’Knocking on Heaven’s door’’ de 

Bob Dylan. 1973. Columbia Records.   
10 Juego de palabras de ‘’End-it-all’’, en inglés. 
11 ‘’Porque solo los buenos mueren jóvenes’’, parafraseo de ‘’Only the good die young’’ de 

Billy Joel. 1977. Columbia Records.  
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‘’Starting and then stopping… taking off and landing… the emptiest 

of feelings... ‘’12 

Mira la radio como si el cantante estuviera metido dentro. Sus ojos 

se ponen brillantes.  

‘’Floors collapsing, falling… bouncing back and one day… I am gonna 

grow wings… a chemical reaction…’’13 

Termina la canción. La suave voz de una mujer joven toma su lugar, 

se escucha temblorosa entre los espasmos de estática.  

Esta es la emisora KEXP, 90.3 de Seattle brindándoles la banda 

sonora perfecta para acurrucarse con sus seres queridos y esperar la 

muerte. 

Para sorpresa de Julie, su madre se ríe. Se seca las lágrimas y le 

sonríe a su hija. 

Si nos han escuchado por un rato, me disculpo por las canciones 

repetitivas. En general, tratamos de ser variados, pero están derribando 

nuestra puerta mientras hago esta grabación y no tuve mucho tiempo para 

armar una lista de reproducción... 

Su sonrisa comienza a ponerse tensa.  

Como sea, si están escuchando esto, significa que no rompieron el 

equipo, así que disfruten de las repeticiones por cuanto dure la energía. 

Considérenlo el último popurrí de canciones de nosotros para ustedes antes 

 
12 ‘’Empezando y luego deteniendo... Despegando y aterrizando... El sentimiento más 

vacío…’’ Radiohead. (1997). Let down. En Ok computer. [CD]. Somerset, Inglaterra: 

Parlophone. 
13 ‘’Pisos derrumbándose, cayendo... Rebotando y algún día... Me crecerán alas... Una 

reacción química... ‘’ Radiohead. (1997). Let down. En Ok computer. [CD]. Somerset, 

Inglaterra: Parlophone. 



 

79 
 

de nuestra gran ruptura. Lo siento, Seattle. Estados Unidos. Mundo. 

Sabíamos que no duraría.  

La madre de Julie presiona el botón de apagado de la radio y vuelve 

a hundirse en su asiento. Ya no hay rastro de su sonrisa. 

—¿Mamá? —dice Julie con suavidad. 

Su madre no responde ni reacciona. Mira el techo con los ojos 

húmedos, su mirada se ve tan vacía como la de un cadáver. Julie tiene una 

horrible sensación en el estómago. Se baja del vehículo.  

Su padre todavía está asegurando el perímetro, va marchando con 

el arma lista para disparar, es todo procedimientos y tácticas. Su madre le 

ha contado historias de cuando ambos eran jóvenes y rebeldes. De cuando 

se conocieron en un avión en la fila para usar el baño, de cuando su padre 

la secuestró de sus amigos en el aeropuerto y la llevó a pasear por Brooklyn, 

de cuando se escondieron varios días el pequeño departamento de él y 

tocaron música, bebieron vino y hablaron de filosofía, además de cosas y 

causas por las que querían luchar. Ella sabe que él cambió cuando el mundo 

cambió, que se adaptó para sobrevivir. Y una pequeña parte de ella, un 

órgano sensible y que sangra, que ha sido maltratado y herido por 

demasiados años, ha comenzado a envidiarlo.  

Julie camina hacia los árboles que rodean el área de servicio como 

un vacío infinito. Se coloca los audífonos y presiona el botón de reproducción 

de un IPod que tenía una chica muerta que encontró en algún lugar en 

Pensilvania. Hay una canción en este abollado y quebrado dispositivo que 

guarda para momentos como este en que necesita recordar que todavía hay 

un mundo allá afuera. Que su familia no está sola en una esfera de roca 

giratoria.  
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La canción se llama ‘'Para Hannah’’. Nunca antes había escuchado 

de esta banda y la canción no es realmente buena. Lo que la hace su favorita 

es la fecha que aparece en el archivo. Es la fecha más reciente que ha visto 

en una canción en al menos tres años. Todo lo demás en su colección se 

estrenó cuando todavía más o menos funcionaba la industria musical, dinero 

que ganar y bienes para gastarlo. Julie ha llegado a creer que esta canción, 

una pequeña balada sensiblera tocada en una guitarra desafinada con un 

torpe rasgueo, es la última que se grabó en el ocaso de la civilización. 

—¿Me escuchas? Mira... —Julie comienza a cantar. 

Julie se queda parada a espaldas del bosque mientras escucha la 

belleza inexplicable del tenor desafinado y susurra la melodía en la 

oscuridad del bosque.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

81 
 

 

 

 

 

 

El hombre alto observa a la chica. Se queda completamente quieto, la mira 

por un espacio entre los arbustos, y aunque está tan cerca que puede ver 

las pecas en sus orejas, ella no lo ve.  

«¿Qué es ella?», se pregunta a sí mismo.  

Es distinta a él. Más pequeña, más suave, sí, el hombre alto sabe qué 

es una mujer, pero también sabe algo más. Hay una diferencia esencial que 

no tiene nada que ver con su aspecto físico. Algo efímero que no puede 

explicar.  

El monstruo sabe lo que es porque está eufórico. La nube de manos 

se abalanza sobre la chica, acaricia su cara y sisea en la mente del hombre: 

«Esto. Esto. Esto». 

El hombre no entiende, siente que el vacío en su interior se arroja 

hacia ella como un prisionero enfurecido que choca contra las paredes de 
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su estómago, pero el hombre alto no se mueve. «¿Qué?», le pregunta, 

«¿Qué quieres?». 

«ESTO». 

Su pie se eleva del suelo. Pierna izquierda se mueve hacia arriba y da 

un paso adelante-- 

—Mira hacia arriba... mira... —Julie continúa cantando.  

Se detiene. Un sonido emerge de la boca de la chica. Él ha escuchado 

sonidos parecidos dentro de su cabeza: «palabras». Aunque esas siempre 

son cortas y directas, carentes de entonación, como el fuerte golpe de unas 

botas pesadas sobre el concreto. Estas palabras son increíblemente 

distintas.  

—Las nubes se están dispersando... la ventana está abierta... es hora 

de extender las alas... —continúa cantando. 

No son solo palabras sueltas. Estas palabras se doblan, se extienden 

y juguetean con la entonación de una manera que el significado se 

intensifica de cierta forma. 

«¡Toma!». El monstruo insiste enfureciéndose. «¡Llena!». 

«Todavía no», responde el hombre. «Quiero intentarlo...».   

Abre la boca y empuja el aire hacia afuera. Una nota nasal y grave 

sale de su interior como si fuera la bocina de una bicicleta vieja. Quiere 

sonrojarse, pero su sangre está demasiado congelada.  

La chica cierra la boca. Se saca los auriculares y con los ojos bien 

abiertos observa los árboles a su alrededor.  

—¿Papá...? —dice alejándose.  

El hombre alto comienza a acercarse a ella, pero otra persona se le 

acerca con un arma en la mano.  
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—¿Qué pasa? —pregunta esta persona más grande y con una voz 

diferente, más áspera y menos entonada, más similar al ritmo de los 

pensamientos del hombre alto. 

—Nada —dice la chica—. Creí haber escuchado algo.  

El sonido de sus palabras especiales, «cantar», resuena en la cabeza 

del hombre alto, seguido de una sutil burla hacia el idiota sordo que vive ahí. 

«Por favor», parecen decirle. «Inténtalo otra vez». El idiota en su cabeza se 

aleja de la voz de la chica para alejarse del arma de su padre.  

Le alegra tener información en su cabeza en lugar de sentimientos. 

Está orgulloso de sí mismo por saber qué hacer. El monstruo grita en señal 

de protesta mientras se escabulle de vuelta al bosque, el hombre alto 

empuja al monstruo hacia adentro. Cuando está a una distancia segura, de 

regreso en la sofocante oscuridad del bosque, finalmente se entrega. La 

nube de manos permanece inerte, desanimada. De pronto se reúne y se 

aleja flotando hacia una nueva ruta. 

«Pronto», le gruñe, y pese a que el hombre no sabe qué está 

aceptando, asiente con la cabeza.  

«Pronto». 
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Nora está de vuelta en el centro comunitario de Washington DC practicando 

voleibol con su equipo.  

«Lanzar. Recibir. Golpear». 

Se las arreglaba para limitar todo a esas tres acciones. Cuando una 

secta quemó su escuela, cuando un soldado la acorraló en un cuarto oscuro; 

cuando encontró a sus padres, en el suelo con una pipa y un polvo cerca, 

riéndose y gritando como criaturas salidas del infierno. En momentos así, 

viene acá, se pone pantalones cortos y golpea la pelota blanca brillante una 

y otra vez, y siempre que está aquí en lo único que piensa es en la pelota. 

Mantenerla en el aire.  

El centro comunitario es uno de los pocos lugares que no ha cambiado 

desde el levantamiento. Todo continúa siendo conocido para ella: la mesa 

de pimpón, los muebles manchados, las penosas máquinas expendedoras 

de preservativos, incluso los rostros cansados detrás del mesón de 

información. No por el hecho de que el lugar esté a salvo del deterioro de 

alguna manera, sino porque ya estaba en la ruina antes de que todo cayera. 

Nada aquí cambiará hasta que lo peor ocurra. Hasta que el presidente 
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aparezca en la televisión para despedirse y desearnos buena suerte, y dejar 

a todos libres para que busquen en la oscuridad. 

—¡Chicas! —una señora del personal grita más fuerte que el chirrido 

de las zapatillas. Todas se detienen y la miran. La pelota cae al suelo—. 

Deberían venir a ver esto. 

Se dirigen al vestíbulo, donde todo el personal está amontonado en 

torno al pequeño televisor de la esquina de la habitación. Alguien sube el 

volumen hasta que los altavoces vibran, Nora se esfuerza por distinguir las 

palabras a través de toda la distorsión y la estática. 

—La lógica ya no es suficiente —dice un hombre que es entrevistado 

en lo que parece ser un refugio antibombas—. Hemos sobrepasado el punto 

en el que la ciencia por sí sola puede ofrecer respuestas a nuestro infortunio. 

Es demasiado tarde para eso. 

—¿De qué está hablando? —Nora le susurra a la señora del personal. 

Ella no responde ni aparta la mirada de la pantalla. 

—Mi pregunta es, doctor —dice el presentador—, si pensaba de la 

misma manera ayer o si se trata solamente de una reacción a las noticias 

recientes.  

—¿Las noticias recientes? —el doctor se ríe con amargura y 

continua—: estas no son noticias recientes. Somos nosotros que finalmente 

reconocemos lo que ha estado sucediendo en el mundo entero durante 

años. 

—¿Y cuándo se enteró de todo esto? 

—El verano pasado. Unos días después de que mi esposa falleciera 

en un accidente vehicular, me desperté y miré por la ventana de mi 

habitación, y entonces la vi de pie en el jardín devorando la cabeza de una 

persona.   
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—¿De qué está hablando? —Nora pregunta más fuerte. Aun así, nadie 

la mira. La interferencia en la señal provoca que la pantalla se distorsione 

con píxeles rojos. Nora escucha unas risas distantes en el baño de chicas.  

—¿Cuál es nuestra reacción a todo esto? ¿Cómo podemos 

entenderlo? En el transcurso de unas cuantas décadas hemos sido víctimas 

de casi todas las catástrofes imaginables y ahora, con la civilización ya al 

límite, aparece esto. Nuestros amigos y familiares, y todas las personas 

muertas de todos los conflictos se levantan de la tumba para que la tragedia 

continúe. Para acabar finalmente con la civilización.  

La señal se empieza a interrumpir, se ve como las cabezas de los 

hombres se desprenden, sus rostros se mezclan en una vorágine de píxeles 

acompañada de un ruido que les perfora los oídos, finalmente la señal se 

desvanece. Alguien apaga el televisor y todo queda en silencio.  

—¿De qué hablaba ese hombre? —Nora grita, pero nadie le responde. 

Sus amigos se quedan parados dándole la espalda, miran la pantalla negra 

sin parpadear. Un murmullo comienza a invadir la habitación.   

Nora mira por la ventana y ve a su hermano pequeño jugando solo en 

el barro del patio de juegos. De pronto, ve un escuálido lobo negro parado 

detrás de él, babeando y enseñando los dientes. Sus maestros y 

compañeros de equipo todavía miran el televisor apagado e ignoran los 

gritos de Nora mientras las mandíbulas del lobo se abren.  

 

•      •      • 

—¡Nora! 

Ella abre los ojos repentinamente en el momento en que Addis cierra 

la cortina de la ventana y corre de regreso a la cama con los ojos muy 

abiertos por el susto.  
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—No pasa nada, Addy —murmura atontada.  

—Hay… hay un...  

—Ya lo sé. Estuvo ahí toda la noche. No puede entrar. 

Se levanta de la cama y se acerca a la ventana con el dedo en el gatillo 

de la Colt. Abre la cortina, el hombre grande no parece haberse movido en 

toda la noche. 

—¡Vete! —le grita con su cara muy cerca a la de él. No reacciona. 

Nora lo ahuyenta moviendo sus manos bruscamente—. ¡Lárgate de una 

puta vez! ¡Déjanos en paz! 

No pasa nada.  

Ella levanta la pistola y apunta a la cabeza del hombre.  

Addis se cubre las orejas con las manos. Sin embargo, antes de que 

Nora pueda darle una lección a su hermano sobre la crueldad de la vida 

moderna, el hombre se aleja. Su expresión permanece indiferente, pero se 

aparta de la ventana y se hace a un lado como un caballero que sostiene la 

puerta para una dama. Lo que desconcierta a Nora más de lo esperado.  

—Recoge tus cosas —le dice a su hermano, sin dejar de apuntar con 

el arma.  

—¿No le vas a disparar? 

—Todavía no.  

—¿Por qué? 

—Porque retrocedió.  

—¿Acaso no es un zombi? 

Nora vacila antes de responder. —No sé lo que es, nadie lo sabe.  

Se coloca su mochila y quita las cerraduras de la puerta con la mirada 

y la pistola fijas en el hombre al otro de la ventana. Addis se mantiene cerca 

de su hermana con su hacha en la mano.  
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—¡Vamos a salir! —grita, sin saber si el hombre todavía entiende lo 

que está diciendo—. ¡Quédate lejos de nosotros o te disparo! 

Nora abre un poco la puerta. Él no se mueve. Así que abre la puerta 

hasta el final y salen sin dejar de vigilarlo.  

—¿Todo despejado, Addis? 

Addis corre a cada esquina del motel y vigila el perímetro como un 

policía experimentado. Al menos su padre le enseñó algo bien.  

—Todo despejado. 

Nora camina de espaldas hacia su hermano sin apartar la vista de la 

mirada plateada y apagada del hombre grande. 

—¿Nora? —dice Addis discretamente. 

—¿Qué? 

—Deberías dispararle.  

Ella mira a su hermano para asegurarse que esas palabras realmente 

salieron de su boca.  

—La tía dijo que no debemos dejarlos con vida. Si no lo matas, va a 

matar a alguien más.  

—Ya sé lo que dijo —mantiene la vista en el centro de la frente del 

hombre—. Y papá dijo que no se desperdician balas en los problemas de 

otras personas.  

—Pero papá es cruel. 

Los dientes de Nora rechinan, el arma empieza a resbalarse en sus 

manos. El hombre grande la observa con calma, a una distancia segura de 

unos seis metros y con los brazos a los lados.  

No quiere dispararle.  

Desconoce el potencial bien que podría hacer al perdonarle la vida, 

pero sabe que quiere hacerlo. ¿Es tan simple como tener empatía? ¿Es la 



 

90 
 

renuencia innata del ser humano a matar? Imposible. Ella había matado a 

dos personas desde su cumpleaños número catorce. Sí, fue en defensa 

propia para proteger a su familia, pero ¿realmente eso importa? ¿Existe una 

diferencia entre matar por satisfacción y matar por miedo además de las 

circunstancias? 

—Puedo apartar la mirada —ofrece Addis.  

—¿Qué? 

—Si no quieres dispararle por mi culpa, puedo mirar a otro lado cuando 

lo hagas. 

—Addis, solo cierra la boca, ¿quieres? 

Se calla y se produce un largo silencio.  

—¡Oye! —Nora le grita al hombre—. Estás contagiado, ¿cierto? ¿No 

eres mudo o sonámbulo o algo así? ¿Estás Muerto con M mayúscula? 

No responde. Como si fuera necesaria una respuesta. Como si su piel, 

sus ojos y la herida en su estómago no fueran más que suficientes. Ella sabe 

perfectamente lo que es, pero... 

—Oye —le suplica prácticamente, sabe que realmente no le está 

diciendo nada a nadie—. ¿Me entiendes?   

Él asiente con la cabeza.  

Nora se sorprende y baja el arma.  

Escucha el chirrido de una puerta detrás de ella y gira bruscamente. 

Una mujer desnuda está de pie a un metro de su cara. Tiene la piel gris, con 

manchas y algunas heridas, su cabeza está inclinada hacia un lado. Tiene 

un montón de sangre marrón que corre por su boca y su cuello. Su 

mandíbula cruje cuando la abre y comienza a gruñir con un sonido profundo 

de dolor y hambre, y se abalanza contra ellos.  
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Nora tiene buena puntería. Tiene una excelente orientación espacial y 

coordinación ojo-mano, lo que la hace naturalmente talentosa con las armas. 

Pero no es una asesina. No es una veterana de guerra, no está entrenada 

por el Ejército o la Guardia Nacional ni por las milicias locales. El arte del 

asesinato no está integrado en su memoria muscular y no es inmune al 

shock. Así que cuando este montón de carne podrida se acerca a ella, no 

dispara tranquilamente una sola bala a su lóbulo frontal y se aleja. Sino que 

grita como una adolescente y dispara todas las siete balas en su pecho. 

No tiene tiempo para sacar su hacha. Las balas demoran al cadáver 

tanto como unas balas de pintura. La mujer trata de alcanzar la cara de Nora 

con las puntas de sus dedos. Nora se tambalea hacia atrás y tropieza, cae 

sobre su trasero, patea con fuerza el tobillo del cadáver y siente que se 

rompe, como si fuera de un plástico frágil. El cadáver se cae de costado y 

Nora se pone de pie, corre hacia su hermano y se pone de pie delante de él 

de forma protectora mientras que el cadáver se levanta tambaleándose. La 

mujer da dos pasos hacia ella con su pie flojo e inestable arrastrándose 

contra el concreto, luego se detiene, mira el pie roto, pisa con el otro pie y 

levanta el roto. Su pie se desgarra como un zapato duro. El cadáver de la 

mujer avanza, cojeando hacia adelante con su tibia expuesta como si fuera 

una pata de palo.   

Nora vio todo lo que pudo soportar. Sin premeditación ni planificación, 

toma de la muñeca a Addis y corre de vuelta hacia en el centro de Seattle, 

no porque haya refugio o comida o municiones allí, sino porque está cuesta 

abajo. Se las arregla para mirar por última vez hacia el motel. La mujer 

Muerta los persigue lentamente y el hombre no se ha movido. Está parado 

donde Nora lo dejó, sólo observa cómo se van. 
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El hombre alto ha sido engañado. Parte de la información que intercambió 

resultó ser falsa. Sabe que está en un bosque de Norteamérica y que allí 

debería haber cosas como lobos, osos y ciervos, pero en su lugar hay cosas 

extrañas que no deberían estar ahí o en ningún lugar. Hay ojos y árboles 

flotantes que respiran, y serpientes con pelaje sedoso de color azul. No sabe 

cómo entender este mundo si sigue cambiando.  

Ha caminado seis horas en la oscuridad. Su mente está perdiendo la 

poca solidez que tenía y se derrite como mercurio escurriéndose por las 

grietas. El monstruo en su vientre es presa del pánico, le grita una y otra 

vez, y el hombre está empezando a cansarse de sus quejas.  
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«TOMA, CONSIGUE, ROBA, OBTEN, LLENA». 

«¡Cállate!», le contesta al fin. «¡No puedo hacerlo hasta que me digas 

qué es lo que tengo que hacer! ¡Así que cállate!». 

Para su sorpresa, el monstruo guarda silencio. El hombre camina 

hacia adelante con la mente retumbando por el repentino silencio. Entonces, 

como si fuera un niño llorón, al fin presenta una petición específica con un 

gruñido malhumorado: 

«Come». 

El hombre deja de caminar y golpea su cara con la palma de su mano. 

¿Eso era todo? ¿Come? Él recuerda cómo se come. Comer es fácil. 

«¿Por qué evadiste la respuesta por tanto tiempo?». 

El monstruo se queda callado.  

El hombre empieza a buscar comida. Encuentra un arbusto de 

arándanos y coloca un montón de esferas rojas en su boca, mastica y espera 

el sabor dulce. Sin embargo, siente como si masticara una polilla muerta. El 

jugo tiene gusto a polvo de desván. A diferencia de cómo se sienten los 

frutos es sus manos, la textura es seca y escamosa. Las escupe y mira con 

horror el desastre pulposo en su camisa.  

El monstruo se burla. 

Sigue buscando hasta que encuentra unos hongos silvestres, se mete 

uno en la boca y aunque puede sentir su suavidad, su boca le dice que está 

triturando una bola de avispas muertas. Escupe con un quejido.  

El monstruo se ríe a carcajadas.  

La nube de manos se pone en movimiento otra vez y se adentra en el 

bosque. Un nuevo y exquisito aroma llega a través de la nube. «Sangre. 

Carne». Lo sigue hasta un pequeño claro donde descubre el origen del 
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aroma: un ciervo joven que cojea entre la maleza con las patas heridas por 

unas garras.   

«¿Esto?», le pregunta al monstruo y la respuesta es un «quizás» 

ligeramente sarcástico. 

Los oscuros y redondos ojos del ciervo lo miran con desesperación. 

Una parte de él rechaza los impulsos que surgen en sus manos y dientes, 

pero esa parte ya no está a cargo. Toma el ciervo y muerde su cuello.  

La sangre fluye por su garganta, arranca grandes trozos de carne y su 

boca no lo engaña esta vez. La carne sabe a carne. La sangre sabe a 

sangre, salada y metálica. No obstante, cuando llega a su estómago, no se 

extiende la calidez de la saciedad. Deja caer el ciervo y se pone de pie, 

espera una respuesta, pero cuando esta llega, no es la que esperaba. Siente 

una oscura oleada de cuchillos hambrientos de carne en su interior, como si 

de pronto estuviera a minutos de morir de hambre.  

Agranda los ojos, se inclina y vomita.  

«¡No!», el monstruo se ríe en sus oídos. «No, no, no». 

Vomita hasta que siente que su estómago se va a salir, luego se para 

sobre el ciervo, jadeando y temblando. «¿Qué quieres? ¡Dime!». 

«Come», el monstruo ronronea y se retira a las sombras, como si 

todas las respuestas estuvieran contenidas en una sola palabra.  

La nube de manos se dirige a una abertura entre los árboles, él sigue 

el llamado de los dedos largos y torcidos. Al salir del bosque húmedo, 

percibe el aire fresco, la luz hace que entrecierre los ojos. El hombre alto 

está en una colina con vista a un valle, hay algo asombroso en este valle. 

Rectángulos altos de concreto y cristal, una red enmarañada de calles pasa 

entre «casas, comercios, bancos y bares».  

«Ciudad». 
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Todas estas palabras vuelven a su mente de una vez, provocando una 

salvaje ráfaga de imágenes. «Personas amontonadas en los centros 

comerciales, tarjetas plásticas brillantes, personas pintándose la cara y con 

anillos en sus dedos. Personas durmiendo en callejones, llevándose botellas 

a sus bocas y clavándose agujas en sus brazos. Personas besándose 

desnudas en unas camas. Personas llorando desnudas bajo la ducha. En 

un edificio alto, un anciano sonríe y toma un trago mientras sus soldados 

llenan las calles».  

«ALLÍ», el monstruo grita, interrumpiendo su fantasía y todas las 

imágenes se desvanecen. «VE. TOMA. COME». 

La nube de manos desciende a la ciudad como un calamar en busca 

de peces. El hombre va hacia donde es guiado con la cabeza gacha.  
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—¿Vamos a volver a la Aguja Espacial? —pregunta Addis cuando el motel 

ya no está a la vista y recobraron un poco la compostura.  

—No. 

—¿Por qué estamos de nuevo en este puente? 

—No sé. 

—¿No sabes? 

—Sorpresa. Tu hermana mayor no lo sabe todo. 

Silencio.  

—Tal vez deberíamos ir allá arriba —dice apuntando al este, hacia una 

colina distante con tres torres de telecomunicaciones.  

—¿Por qué? 

—No sé. 

—Si quieres ir a algún lugar sin tener un motivo, tendrás que continuar 

siguiéndome. Podrás ser el líder cuando tengas un plan.   

—Tal vez hay personas ahí arriba. Mira todas esas casas.  



 

98 
 

Nora contempla las casas coloniales con balcones en la colina, 

terrazas en los tejados y vistas impresionantes al mar. Allí es donde solía 

estar todo el dinero de Seattle. Seguramente esas propiedades tienen la 

seguridad necesaria para mantener fuera unos cuantos cadáveres 

tambaleantes.   

—Bueno —dice Nora, encogiéndose de hombros—. Vamos a buscar 

la casa de Bill Gates.  

—¿Quién es Bill Gates? 

—Un tipo rico.  

—¿Qué significa “rico”? 

Nora abre la boca para responder, y se ríe pensando en el vocabulario 

de las generaciones futuras.  

—Nada, Addy —dice—. Nada importante.  
 

•      •      • 
 

Cuando llegan a los pies de la colina de la autopista, Nora mira hacia atrás 

para ver cuánto han avanzado y nota dos figuras a la distancia justo en la 

cima de la colina. Están tan lejos que serían imperceptibles, de no ser 

porque son las únicas cosas moviéndose en su campo visual. No puede 

distinguir ninguna parte de sus caras o rasgos, pero uno de ellos es más alto 

que el otro y el bajo cojea gravemente.  

Así que van juntos a su excursión de asesinos. Como Bonnie y Clyde, 

qué adorable.   

—Esas cosas nos están siguiendo —le dice a Addis mientras salen de 

la autopista y empiezan a ir al este hacia el trío de torres de 

telecomunicaciones que corona la colina como una diadema—. Tenemos 

que encontrar más balas. 
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—Tengo mucha hambre —dice Addis.  

—¿Terminaste tus restos?  

—Sí.  

—Revisa los míos.  

Addis abre la mochila de Nora y busca adentro mientras ella espera. 

Saca una pequeña bolsa Ziploc de tofu frito.  

Nora frunce el ceño. —¿Eso es todo lo que guardé? 

—Sí. 

—Por Dios, qué glotona. 

Addis abre la bolsa y se mete un pedazo de tofu en la boca. Le ofrece 

un pedazo y Nora empieza a sacar hasta que mira la cara de su hermano. 

Sus pómulos.  

—Quédatelo tú —dice—. No tengo hambre.  

Su estómago decide sonar fuertemente en ese momento.  

—Tú también tienes hambre —dice Addis. 

—Está bien, estoy mintiendo. Pero tú eres un niño en crecimiento y yo 

soy una vieja adolescente malhumorada. Cómetelo tú.  

—¿Crees que habrá comida en esas casas? 

—Probablemente. Espero que sí. 

Él acepta. Se mete a la boca otra deliciosa porción de tofu con 

margarina fría y siguen caminando.  

Pasan por una casa rodante marca Airstream volcada, servilletas y 

tenedores plásticos esparcidos por la calle. Un menú escrito en los paneles 

metálicos anuncia hamburguesas de animal de libre pastoreo en un 

panecillo horneado en el área, pero la pestilencia que emana de ahí anuncia 

gusanos.  

—Comida —Addis señala.  
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—Toda tuya.  

Addis suspira y entierra la cara en la bolsa, pasándole la lengua a lo 

que queda de tofu. 

—Buscaremos comida tan pronto como estemos a salvo —dice 

Nora—. Las balas van primero que las hamburguesas. 

Addis le dirige una mirada acusadora que se debilita por las gotas de 

margarina en sus cejas. —¿Vas a matarlos la próxima vez? 

—Por lo menos a la mujer.  

—¿Por qué no al hombre también? 

—No sé. Probablemente lo mate también. Pero él es distinto.  

—¿Porque no intentó comernos?  

—Tal vez.  

—¿Por qué no lo intentó? 

Nora no contesta de inmediato. Está en buena forma física, pero la 

colina es empinada y le falta el aliento. —¿Recuerdas cuando nos 

quedamos con la tía Shirley antes de venir aquí?  

Él mira el concreto bajo sus pies. —Sí. 

—¿Recuerdas que cuando la mordieron se quedó parada en la cocina 

todo el día lavando los platos una y otra vez?  

—Sí.  

—¿Y no intentó comerse a mamá hasta dos días después? 

—Sí. 

—A veces, cuando las personas se transforman en... “zombis” o lo que 

sea... les toma bastante tiempo averiguar lo que se supone que tienen que 

hacer. Tal vez sus personalidades no desaparecen enseguida, así que al 

principio están confundidos y no saben quiénes son o qué les está pasando.  
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Addis se queda callado por un rato asimilando todo. —Entonces, ¿por 

qué ese nos está siguiendo?   

—No sé. Tal vez porque su novia quiere comernos. O quizás porque 

fui la última persona que vio antes de morir.  

Addis sonríe. —Tal vez le gustas.  

—Tal vez tú le gustas a la chica.  

Su sonrisa se desvanece.  

•      •      • 

 

Cuando llegaron a la calle principal de la colina, la calle Broadway, el sol se 

estaba ocultando. Nora se da cuenta de que durmieron más tarde de lo que 

habían planeado. No puede recordar si durmieron la noche anterior. Los días 

con horarios de comida fijos y horas de sueño establecidas se sienten como 

mitos ancestrales. Se esfuerza por recordar el color de los ojos de su madre.  

Entran a un vecindario que alguna vez fue vibrante. Coloridos 

escaparates con grafitis artísticos. Cada poste cubierto con pósteres de 

conciertos. Calles llenas de cuerpos vestidos elegantemente y con sus 

cráneos ahuecados llenos de agua de lluvia.  

Nora abre la boca para decirle a Addis que no los mire, pero se da 

cuenta de lo absurdo que es. Lo deja asimilar tranquilamente la masacre con 

la esperanza de que asimile de alguna forma todas sus horribles vivencias 

sin tanto sufrimiento. Para que encuentre una forma de bañarse en veneno 

sin dejarse envenenar.  

—¡Mira! —dice Addis apuntando hacia el parque al otro lado de la 

calle—. ¡Una piscina! 

El parque es enorme, puede que alguna vez haya sido hermoso. Las 

colinas con césped ahora están cubiertas de maleza. Los faroles altos y 
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elegantes ahora están oxidados. La imponente fuente produce un flujo que 

gotea donde alguna vez caía una cascada. El riachuelo fluye a una piscina 

poco profunda de menos de medio metro y totalmente accesible, sin ninguna 

de las barandillas y advertencias municipales habituales, como si la ciudad 

realmente quisiera que las personas jugaran en ella. Quizás la pareja 

decapitada que estaba de la mano sentada en la parada del autobús solía 

sentarse en las bancas de la piscina para ver a sus hijos chapotear. Quizás 

los universitarios que ahora son comida para las moscas en la calle solían 

emborracharse tendidos en el suelo mirando las estrellas y soñando en 

grande para ellos y para el otro. Nora va a llorar de nuevo. Esta maldita 

ciudad. Este maldito mundo. ¿Cuándo se acostumbrará a él?  

Ve a Addis quitarse los zapatos y los calcetines sudorosos y sucios 

manchados de rojo por sus ampollas sangrantes. Lo ve enfriar sus pies en 

el agua llena de algas. Quiere unirse a él, está empapada en sudor y el aire 

veraniego parece moverse a su alrededor como oleadas de aire caliente, 

pero tiene que estar preparada. No están a salvo.  

—¡Maldición! —Nora jadea cuando Addis le lanza un enorme chorro 

de agua en la parte delantera de su camiseta sin mangas. Addis casi se cae 

de la risa.  

—¡Estúpido! —le grita, pero no puede ocultar la sonrisa de su rostro 

mientras Addis continúa riéndose. Entonces se quita los zapatos y corre a 

la piscina. Addis chilla y escapa. Nora patea el agua hacia la espalda de su 

hermano mientras él sale de la piscina y corre hacia el césped espeso.   

—¡Oye! —grita Nora—. ¡Vuelve! 

—¡No puedes atraparme! —se ríe y sigue corriendo. Nora puede ver 

por la velocidad borrosa de sus pies que está fuera del alcance de sus gritos. 

La sensación de correr descalzo en un terreno lleno de césped, tendones 
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tensos, pies que rebotan en el suelo como resortes. Es como correr en la 

playa.  

Lo deja correr. No irá muy lejos porque está corriendo en círculos. 

Intenta no pensar en las preciosas calorías que está quemando ahora 

mismo, tal vez sea la mitad de una comida. Si no pueden prescindir de la 

energía necesaria para una carrera corta, entonces podrían perfectamente 

ir a hacerles compañía a los cadáveres de la calle Broadway. 

 Nora escucha un gruñido bajo detrás de ella. No un quejido, ni un 

gemido, ni un grito o un grito de guerra; ninguno de los sonidos que 

acostumbra a escuchar cuando algo quiere matarla. Solo un gruñido 

salivoso y tembloroso, como las rocas de la orilla del mar que caen en la 

resaca marina. Se da vuelta y encuentra un lobo mirándola desde debajo de 

una mesa de pícnic. Sus ojos son azules como el hielo. Como los de su 

madre, los que repentinamente recuerda.  

Se desplaza lentamente desde debajo de la mesa con los ojos fijos en 

los suyos. Un gran lobo del noroeste, delgado y desesperado, con el pelaje 

cubierto de lodo, demasiado cansado para limpiarse. Otro fantasma sacado 

de los sueños febriles del mundo moribundo. Los siguientes serán los 

dragones. Vampiros. Demonios. Fantasmas. Para cuando la última persona 

(porque habrá una al final, aunque sea solo por un momento) se dé cuenta 

de que está sola, el mundo solo será la suma de todas sus pesadillas. ¿Por 

qué la realidad permanecería unida si no hay ninguna mente para 

presionarla?  

Nora alcanza su hacha y el lobo gruñe como si supiera lo que es un 

hacha. Mira a la derecha y ve a Addis observando desde un montículo 

distante paralizado por el miedo. Mira a la izquierda y ve dos lobos más 

saliendo de los árboles que están cerca del final del parque, y ve la sombra 
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de las hojas de los árboles extendiéndose hacia ella a medida que el sol se 

oculta tras los tejados. ¿Realmente es así como va a morir? En un mundo 

con tantas posibilidades de escape, deambulando por una ciudad en ruinas 

sin comida ni medicamentos, rodeada de asesinos y la mujer Muerta y 

hambrienta, ¿va a ser comida por lobos? 

Y, aun así, se ajusta a la realidad. Es apropiado. Si la Biblioteca del 

Congreso de los Estados Unidos puede ser destruida por un incendio 

intencionado; el Museo del Louvre, por el moho y el abandono; si todos los 

logros culturales de diez mil años en este planeta pueden desaparecer tras 

unas décadas de abandono, ¿por qué no debería esta joven estadounidense 

ser devorada por animales salvajes en medio de un parque urbano? 

Sus pies descalzos se hunden en el agua tibia de la piscina para niños. 

Cuando su espalda choca contra la fuente, siente el débil goteo del agua de 

lluvia rebosante bajando por su columna vertebral. Los lobos la acorralan 

mostrando los dientes.  

De pronto, el hombre grande se acerca a la fuente y se interpone entre 

ella y los lobos. Les gruñe tan fuerte que casi suena como una palabra, pero 

es demasiado áspera para entenderla.  

El lobo más cercano salta sobre él. Sin duda apunta a la garganta, 

pero su garganta está a casi dos metros de altura, por lo que solo muerde 

su camiseta. El hombre grande agarra al animal y lo estrangula o tal vez le 

rompe el cuello, en pocos segundos el lobo se queda sin fuerzas. Los otros 

dos lobos le muerden las piernas. Se agacha, los agarra por detrás del cuello 

y golpea sus cabezas contra el concreto hasta que sus aullidos se extinguen. 

Todo se queda en silencio. El hombre, con la cabeza calva que brilla de un 

color gris bajo la luz del atardecer, mira a los depredadores muertos a sus 

pies. Después mira a Nora.  
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Nora corre.  

—¿Viste eso? —Addis chilla cuando Nora se detiene junto a él en la 

colina.  

—Oh, no. Estaba viendo el atardecer.  

—¡Fue como en la Bella y la Bestia!  

El hombre recoge uno de los lobos, lo huele, le arranca una pierna y 

le saca un pedazo del músculo caliente, mastica por un momento, y luego 

vomita casualmente en la fuente.  

 —Sí... —murmura Nora—. Algo así.  

El hombre suelta al lobo y mira a Nora. Hay una gran distancia entre 

ellos y hay muchas direcciones que Nora podría tomar para salir corriendo, 

pero por ahora se queda quieta y espera a ver la siguiente cosa que hará el 

hombre grande. Pero no hace nada, solo que queda mirándola.  

—¿Por qué haces eso? —le grita.  

Él no reacciona. Nora mira alrededor para asegurarse de que la novia 

del hombre no la vuelva a sorprender con una entrada de película de terror, 

quizá esta vez salga de un bote de basura, ya que no hay puertas cerca.  

—¡Ya deja de seguirnos! ¡Vete! 

Un sonido se produce en su garganta y pasa a través de sus labios. 

Es un sonido débil, además él está bastante lejos; sin embargo, esta vez 

está segura de que dijo una palabra.  

—¿Lo escuchaste? —le pregunta a Addis—. ¿De verdad dijo algo? 

Addis mira al hombre con los ojos entrecerrados, tiene una expresión 

rara en el rostro. —Creo que dijo ‘por favor’.  

—Pero qué mierda... —murmura Nora.  

Por detrás de la fuente, aparece la novia del hombre tambaleándose, 

todavía tiene rasgos femeninos, pero ya no parece una mujer. Sus hombros 
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tienen los huesos expuestos y le cuelgan pedazos de carne casi 

transparentes. Sus órganos internos se encogieron por las heridas de bala 

en su pecho; Nora puede ver brillar el hermoso atardecer a través de los 

agujeros. La decadencia de esta criatura ha avanzado alrededor de un mes 

desde la última vez que se toparon con ella hace un par horas. 

—¡Vete! —grita Nora y se lleva a Addis lejos del parque, le aprieta 

fuertemente la muñeca.  

 

 

 

 

 

 


