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Para Jenae y Kevon.

Donde sea que estén, espero que hayan encontrado buenas personas.



El pasado nos habla con mil voces que nos advierten y consuelan, que nos

animan y nos incitan a actuar.

—Felix Adler



el comienzo



Traduccion de Lady Pichilingue Aguilera

y Daniela Provoste Melita



Este no es el comienzo.

En el comienzo habia oscuridad y fuego, microbios y gusanos, los
primeros de nosotros abriéndonos paso a toda costa entre miles de millones de
seres vivos para avanzar. No hay mucho que saber del comienzo. Nosotros
preferimos la parte del medio donde las cosas comienzan a ponerse
interesantes.

¢ Quiénes somos? Somos todos. Somos cada pensamiento y cada
accion. El tiempo es solo una forma de organizar la inmensidad de nuestra
Biblioteca; sin embargo, deambulamos en el presente con los libros que no
hemos terminado y vemos c6mo se escriben solos. El mundo esta cambiando.
El planeta est4 sobrepoblado y esta tensionado, esta entrando en erupcion y
ardiendo en milagros, y no sabemos qué forma tomara cuando se enfrie. Incluso
con toda la historia en nuestro interior no podemos saber y eso da un poco de

miedo.



Asi que ajustamos nuestro enfoque. Hacemos zum en un pais, luego en
una ciudad y después en el techo de un estadio donde encontramos a tres
jévenes sentados sobre una manta.

El cielo esta oscuro. Son los Unicos que estan despiertos en kildmetros a
la redonda. Cuesta ver un atardecer a mitad del verano, el sol a penas se pone
y ya vuelve a salir, pero hoy resulta urgente ver algo hermoso. Ya han visto
demasiada fealdad. Sus vidas estdn manchadas de fealdad como si fuera
sangre o excremento y es tal es la densidad que apenas pueden respirar, asi
gue en esta helada mafiana estan en el techo esperando que el sol salga y los
envuelva.

¢, Quiénes son estas personas? ¢Por qué nos interesan? No son
especiales, nadie lo es; sin embargo, hay algo en ellos que atrae nuestra
mirada. Una chica baja, palida, llena de extrafios suefios. Una chica alta,
morena con una promesa clavada en el corazén. Y un hombre medio vivo en
cuya cabeza vibran voces, él nos habla y nos escucha sin saber que existimos.

Queremos que sepan que existimos. Queremos que lean nuestra
Biblioteca y la compartan con el mundo porque no hay nada mas bello que ser
conocido. Pero, primero tenemos que conocerlos. Somos libros que leen a
nuestros lectores, no es una historia, sino una conversacion y la iniciamos con
la siguiente pregunta:

¢, Quién eres?

Damos vueltas a su alrededor y observamos las ventanas de sus almas.

¢, Qué hay ahi dentro? ¢, De donde vino? Muéstrennos y les mostraremos.

Desde la parte superior a la parte inferior de la Biblioteca, desde el techo

luminoso hasta el sétano oscuro las paginas comienzan a moverse.
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Un hombre muerto yace junto al rio y el bosque lo observa. Las nubes
doradas se desplazan en un calido cielo rosa. Los cuervos pasan como
rayos entre los pinos oscuros gue se ciernen sobre él como espectadores
morbosos. En lo profundo y salvaje del césped, pequefos seres vivos se
mueven en torno a la cabeza del hombre muerto ansiosos por comerlo y
devolverlo a la tierra. Sus tenues zumbidos se mezclan con las rafagas de
viento, los graznidos de los pajaros y el rugido del rio que arrastrara sus
huesos. La naturaleza estd hambrienta. Esta lista para recuperar lo que el
hombre le rob6 con el solo hecho de existir.

Pero el hombre muerto abre sus ojos.

Mira al cielo. Siente un impulso: «muévete». Entonces se sienta. Tiene
los ojos abiertos, pero no puede ver nada. Solo puede ver borroso; sin

embargo, no sabe que esta borroso porque nunca ha visto mas claro.



«Este es el mundo», reflexiona. «El mundo es borroso».

Pasan las horas hasta que sus ojos recuerdan cémo enfocar y ahora
el mundo es mas nitido. Piensa que le gustaba mas el mundo cuando no lo
podia ver.

Junto a él yace una mujer. Es hermosa, su cabello claro y sedoso esta
enmarafiado con sangre, sus ojos azules reflejan el cielo, sus lagrimas se
secan rapido bajo el sol ardiente. El hombre inclina su cabeza para examinar
la tierna cara de la mujer y el agujero de bala en su frente. Por un momento
tiene una sensacién que no le agrada. Baja la cabeza, sus ojos arden. Luego
la sensacion se disipa y se pone de pie. El revélver en su mano se desliza
entre sus dedos languidos y cae al suelo. EI hombre comienza a caminar.

Nota que es alto. Las ramas arafian su cuero cabelludo y se enredan
en su desastroso cabello enmarafiado. El hombre también nota otras cosas.
Una silla de cuero flotando en el rio. Una maleta de metal colgando de una
rama. Otros cuatro cuerpos languidos extendidos sobre el césped con
agujeros en la cabeza. Estos no son hermosos. Son pdlidos y estan
salpicados con sangre negra, y miran al cielo con extrafios ojos de color gris
metalizado. Tiene otra sensacién extrafia y patea uno de los cuerpos en la
cabeza. Lo hace una y otra vez hasta que su zapato se hunde en el
putrefacto desastre de su cerebro, luego olvida porqué lo esta haciendo y
sigue caminando.

El hombre alto no sabe quién es. No sabe lo que es o donde est4,
como llegd hasta aqui ni porqué. Su cabeza esta tan vacia que duele, el
espacio vacio le esta rompiendo la cabeza, asi que fuerza un pensamiento
solo para calmar el dolor:

«Encuentra a alguien».



Se aleja de la mujer rubia. Se aleja de los cuerpos. Se aleja de la
columna de humo que se eleva entre los arboles detras de él.

«Encuentra a otra persona.
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Una chica y su hermano caminan por la ciudad. Su hermano interrumpe el
silencio.

—Sé quién te gusta.

—¢Qué?

—Sé quién te gusta.

—No es cierto.

—Silo es.

—No me gusta nadie.

—Claro que si. Y sé quién es.

Nora se voltea para mirar a Addis, un caminante tan terriblemente
lento que hace que quiera ponerle una correa y arrastrarlo.

—Bien, ¢ quién me gusta?

—No te voy a decir.
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Nora se rie. —Asi no funciona el chantaje, tonto.

—¢,Qué es el chantaje?

—Es cuando sabes un secreto de alguien y amenazas con contarlo si
la persona no hace lo que quieres. Pero no funciona si no dices lo que sabes.

—Ah. Bueno, te gusta Evan.

Nora intenta reprimir una sonrisa de sorpresa. El mocoso tiene ojos.

—Si te gusta —grita Addis con satisfaccién—. jTe gusta Evan!

—Tal vez —dice Nora con la mirada al frente—. §Y qué?

—Te descubri. Asi que ahora te voy a chantijear.

—Chantajear. Bien, dime tus demandas.

—AQuiero el resto de las galletas Teddy Grahams.

—Hecho. No me gustan las de chocolate.

—Y tienes que llevar el agua un dia extra.

—Bien. Pero solo porque realmente no quiero que nadie sepa que me
gusta Evan.

—Si, porque es feo.

—No, porque tiene novia.

—Pero es feo.

—NMe gusta la fealdad. La belleza es una trampa.

—A nadie le gusta lo feo —Addis resopla.

—Tu me agradas, ¢verdad? —Nora se estira, toma un mechdn del
lanudo cabello de su hermano y le sacude la cabeza. El se rie y forcejea
para librarse—. Bueno, ¢,eso es todo? —pregunta—. ; Tenemos un trato?

—Una cosa mas.

—De acuerdo, solo una mas, asi que es mejor que sea algo bueno.

Addis camina mirando el concreto bajo sus pies. —Quiero que

busquemos a mama y papa.
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Nora se mantiene en silencio durante unos instantes mientras camina
por la vereda. —No hay trato.

—iPero te estoy chantajeando!

—No hay trato.

—Entonces le diré a todos que te gusta Evan.

Nora se detiene. Pone las manos alrededor de su boca, respira
profundo y grita. —jOigan todos! {Me gusta Evan Kenerly!

Su voz resuena a través de largos cafiones estrechos formados por
rascacielos desmoronados, vitrinas de tiendas destruidas, vidrio derretido y
hormigén quemado. Baja por calles llenas de musgo y rebota en pilas de
autos oxidados asustando a unos cuervos de un bosquecillo de aliso que
crece en el techo de una tienda Urban Outfitters.

Su hermano la mira con el cefio fruncido, se siente traicionado, pero
Nora estéa cansada de esto.

—Solo estabamos jugando, Addy. Probablemente Evan ya esta
muerto.

Nora sigue caminando. Addis se queda atras por un momento, luego
la sigue, aun con mala cara. —Eres mala —dice.

—Si, tal vez. Pero soy mejor que mama y papa.

Caminan en silencio por cinco minutos antes de que Addis levante su
lGgubre mirada de la vereda. —; Y qué es lo que estamos buscando?

Nora se encoge de hombros. —Buenas personas. Hay buenas
personas en alguna parte.

— ¢ Estas segura?

—Tiene que haber una o dos.

—¢ Todavia me vas a dar las galletas?
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Ella se detiene y mira al cielo dejando salir un suspiro. Se quita la
mochila, saca el paquete de Teddy Grahams y se lo da a su hermano. Addis
se mete las dos ultimas galletas a la boca con desesperacién y mastica
enérgicamente, Nora lo observa. Esta bajando de peso. La cara de un nifio
de siete afios deberia ser redonda, no perfilada. No deberia tener las
facciones angulares de una supermodelo. Puede ver el agotamiento en sus
0jos oscuros amenazando con convertirse en tristeza.

—Vamos a dormir —dice—. Estoy cansada.

Addis sonrie y muestra sus dientes blancos manchados con restos de
galleta.

Montan un campamento en el lobby de una oficina de abogados, se
envuelven en la Unica cobija de lana que tienen que compartir y acolchan el
piso de marmol con cojines de silla. Los ultimos rayos rojos del atardecer se
filtran a través de la puerta giratoria y se deslizan por el suelo, luego se
desvanecen abruptamente al ser interrumpidos por los tejados.

—¢ Podemos hacer una fogata? —susurra Addis, aunque es una
noche calida.

—En la mafana.

—Pero aqui da miedo.

Nora no puede discutir contra eso. El esqueleto de acero del edificio
cruje y rechina a medida que se disipa el calor del dia, ademéas puede
escuchar el susurro fantasmal de algunos documentos en una oficina
cercana que han vuelto a la vida gracias a una brisa silbante que pasa a
través de una ventana rota. Pero es una oficina de abogados. Un lugar
absolutamente indtil en el nuevo mundo y por lo tanto invisible para los
carrofieros. Una amenaza menos de las cien que puede tachar de su lista,

podréa dormir un uno por ciento mejor.
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Saca la linterna de la mochila y aprieta el mango un par de veces hasta
que la ampolleta comienza a brillar, después se la da a Addis. El la aprieta
contra su pecho como si fuera un talisman.

—Buenas noches, Adderall —dice ella.

—Buena noches, Novillo.

Incluso con la gran proteccion de una ampolleta de dos vatios contra
la aterrorizante jungla de la noche, él alin suena asustado. Y ella aun puede
escuchar el gruiiido del estbmago de su hermano mucho mas fuerte que
cualquier monstruo que pueda merodear en la oscuridad.

Nora se estira en su cama improvisada para alcanzar y apretar la
mano de Addis y se siente maravillada al sentir su suavidad. Se pregunta
cdmo es que la especie humana ha sobrevivido tanto tiempo con las manos

asi de suaves.
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Por primera vez en semanas Julie Grigio tiene un suefio que no es una
pesadilla. Esta sentada sobre una manta en un techo blanco muy alto y
observa un cielo lleno de aviones. Hay cientos de ellos resplandeciendo
como un vuelo masivo de mariposas y escribiendo cartas en el firmamento
con sus estelas. Los mira junto a una persona que la ama y tiene la
agradable conviccion de que todo estara bien. Que no hay nada en el mundo
gue valga la pena temer.

Luego despierta. Abre los ojos y parpadea hasta que el mundo se
vuelve nitido. Esta rodeada por la estrecha carroceria de la cabina del SUV.
Es espacioso para un vehiculo, pero sofocante para un hogar.

—¢Mama? —musita antes de estar totalmente consciente, un reflejo

gue surgié de afios de malas noches y despertares en sudor frio.
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Su madre se gira en el asiento del frente y le dedica una sonrisa dulce.

—Buenos dias, cielo. ;Dormiste bien?

Julie asiente y se frota los ojos para quitar las legafias. —;Donde
estamos?

—Cerca —responde su padre sin quitar los ojos del camino. El
todoterreno Chevy Tahoe plateado va a gran velocidad por una estrecha
calle suburbana llamada Boundary Road. Solia asustarla ver pasar como
rayo las cajas de correo y las sefialéticas de alto frente a su ventana e
imaginar que los neumaticos aplastaban a perros y gatos del vecindario,
pero ya se esta acostumbrando. Sabe que mientras mas rapido conduzcan,
mas pronto encontraran su nuevo hogar.

—¢ Estas entusiasmada? —pregunta su madre.

Julie asiente.

—¢ Qué es lo que te entusiasma?

—Todo.

—¢,Como qué? 4 Qué extranas de las verdaderas ciudades?

Julie se toma un momento para pensar. —; La escuela?

—Te encontraremos una escuela genial.

—Mis amigos.

Su madre duda y le cuesta mantener la sonrisa.

—Vas a hacer nuevos amigos. ¢Qué mas?

—¢ Habré bibliotecas?

—Claro. Dudo que haya bibliotecarios, pero los libros deberian estar
—¢Y restaurantes?

—Dios, eso espero. Mataria por una hamburguesa de queso.

El padre de Julie se aclara la garganta.
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—Audrey...

—¢Qué mas? —su madre lo ignora y continua—, ¢ Galerias de arte?
Apuesto que podemos encontrar algun lugar para exhibir tus pinturas--

—Audrey —no aparta sus ojos de Julie, pero deja de hablar.

—¢Qué?

—El Almanaque decia ‘gobierno funcional’, no ‘civilizacion préspera’.

—Lo sé.

—Entonces no deberias ilusionarla.

Audrey Grigio mira a su esposo con una sonrisa fria. —No creo que
ninguno de nosotros esté en peligro de sufrir una sobredosis de ilusion,
John.

El padre de Julie sigue mirando el camino y no responde.

Su madre se gira hacia ella e intenta reanudar la fantasia. —;Qué
mas, Julie? ¢ Chicos? Escuché que los chicos de Vancouver son lindos.

Julie quiere seguir jugando, pero el momento ya murié.

—Tal vez —dice y mira por la ventana.

Su madre abre la boca para decir algo mas, luego la cierra y se da
vuelta para afrontar el camino.

Detras del perfecto escenario cinematografico de casas beige y
céspedes verde, la muralla fronteriza se alza como un estudio de sonido, por
lo que resulta imposible ignorar la incredulidad. Las grandes hojas rojas de
arce pintadas cada treinta metros sirven como un importante recordatorio de
quién construy0 esta barrera y de quién mantiene afuera a quién. Julie ama
a su madre. Tiene grandes ilusiones para su nueva vida en Canada. Sin
embargo, ha visto mas pesadillas que suefios volverse realidad.

—Aqui esta —avisa su padre. El vehiculo se sube a la vereda y baja

al césped del parque fronterizo desarmando los surcos de barro entre la
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maleza. Pasan las cabinas donde alguna vez los ensalzados policias de
centro comercial simulaban interrogar a los estudiantes nerviosos. ¢ Por
cuanto tiempo se va a quedar? ¢Lleva alcohol? ¢Donde estaba el 11 de
septiembre?

Ahora toda esta singular parafernalia del paso fronterizo ya no existe.

Hay solo una pregunta que aun importa para los guardias de los
paises:

¢ Esta infectado?

El todoterreno avanza hasta una parada frente a la puerta y el padre
de Julie se baja. Se acerca al vidrio polarizado del escaner con las manos
en alto.

—Coronel John Grigio, ejército de los Estados Unidos —grita—.
Solicito inmigracion.

La muralla es una gran proeza para ser algo que se construy6 en
tiempos tan desesperados: son casi diez metros de hormigén armado que
van desde alrededor de 8 km de la costa de Washington hasta alguna parte
en las profundidades del bosque quebequés y toda su extension esta
decorada con alambre de puas. La “puerta” no es mas que dos largas
laminas de acero galvanizado empotradas en el hormigén para impedir el
espionaje o el dafio completamente. No es como que las armas
automatizadas montadas en la parte superior permitieran siquiera el intento.

La ventanilla del escaner emite un par de bips. Las armas se mueven
en los brazos mecanicos. Luego todo queda en silencio.

El padre de Julie mira alrededor con expectacion. —Coronel John
Grigio, ejército de Estados Unidos —repite—. Solicito inmigracion.

Silencio.
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—ijHola! —pone sus manos a los lados—. Vengo con mi esposa y mi
hija. Venimos desde Nueva York a través de los estados del norte y del
centro, ademas tenemos mucha informacion para compartir. jCoronel John
Grigio, solicito inmigracion!

Una luz roja parpadea detréas del vidrio oscuro, luego se desvanece.
Las camaras de vigilancia idénticas se mueven levemente, pero siguen
enfocando algun punto al azar en el césped como si estuvieran fascinadas
con unas mariposas.

—ijQué tan reciente era ese Almanaque? —pregunta Julie a su madre
mientras se asoma a los asientos de adelante.

—Es de hace dos meses —dice su madre y la tension en su voz rompe
el corazon de Julie.

—ijEstamos bien preparados! —grita su padre con la voz llena de una
emocion que la hace sobresaltarse.

—Mi esposa es veterinaria. Mi hija tiene entrenamiento de combate.
iYo era coronel de grado O-6 y dirigi las fuerzas federales en doce batallas
de la guerra de secesion!

Se para frente a la entrada y finge estar tranquilo; sin embargo, Julie
ve sus hombros subir y bajar peligrosamente. Se da cuenta de que esta
viendo algo extrafio: un vistazo al blnker secreto de padre. Sus esperanzas
eran tan grandes como las de su esposa.

—Solicito inmigracion —grita salvajemente y golpea la base de su
pistola contra la ventanilla del escaner. Esta rebota en el vidrio a prueba de
balas sin causar ningln dafio, pero esta accion finalmente provoca una
reaccion. La luz roja vuelve a parpadear. Las camaras de seguridad se

mueven. Una voz electronica y poco clara inunda el aire: ELIGRO--
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ESPUESTA A AGRESION-- UERZA LETAL, y las armas comienzan a lanzar
balas.

Julie grita mientras que géiseres de polvo hacen erupcion a
centimetros de los pies de su padre. El retrocede rapidamente y corre, no
hacia el vehiculo, sino hacia el césped del parque. Pero las armas no lo
siguen. Giran en los brazos mecéanicos y bombardean el camino, se inclinan
y hacen que las balas reboten en la misma puerta de acero, después se
guedan inertes abruptamente y los cafiones de las armas rebotan contra el
hormigén.

La madre de Julie se baja del auto y corre al lado de su marido. Ambos
miran la muralla conmocionados.

INFORMACION —declara con su baritono autoritario y vibrante.
RESPUESTA DE ARCHIVO DANAD-- ESCANER DE RETIN-- FALLID--.
SOLICITUD DE RESPUESTA DE LA AUTORIDAD FEDERA--
CONTRASENA. CONTRASEN-- EQUERIDA. VISA DE TRABAJO. LIBRE
DE IMPUESTOS. ONTROL PLAGA DE LA MOSCA DE LA FRUT--.

Las armas se elevan.

Los padres de Julie se suben al Tahoe y John pone reversa de golpe,
el todoterreno se sacude al retroceder mientras que las armas disparan otra
violenta rafaga de balas a lo largo del camino. Cuando estan fuera de
alcance, el Tahoe se desliza rapidamente en el césped fangoso y da vueltas;
todos hacen una pausa para recuperar el aliento mientras que Canada
enloquece. Ambas armas dejan de girar, apuntan hacia abajo al mismo
objetivo y lanzan balas al suelo con precision.

—¢,Pero qué mierda? —dice la madre de Julie entre jadeos.

Julie busca en el bolso de viaje en el asiento del lado y saca la mira

de la escopeta de su padre. Apunta a la parte superior de la muralla, pasa
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rollo tras rollo del alambre de puas, ropa rasgada y ocasionalmente trozos
de carne seca. Luego ve la explicacion de todo esto y su corazén se rompe
en aln mas pedazos.

—Papa —murmura y le pasa la mira de la escopeta. Julie sefiala. Su
padre mira. Lo ve. Un brazo con uniforme que cuelga en el borde de la
muralla. Dos cascos atrapados en el alambre de puas, uno de ellos contiene
una cabeza. Y tres columnas de humo del tamafio de una ciudad que se
elevan de alguna parte al otro lado de la muralla.

Su padre le devuelve la mira y conduce calmadamente hacia la
autopista alejandose de las torretas que se elevan desde el Arco de la Paz.
Su cara no tiene expresion, todos los rastros del desconcertante momento
de intensidad se han ido. Para mejor o para peor, ha vuelto a ser él mismo.

Después de cinco minutos, su madre habla y su voz es tan plana como
la expresion de su padre.

—Do6nde iremos ahora.

—Al sur.

Cinco minutos mas.

—A donde.

—Rosso escuchdé un rumor sobre un enclave al sur de Cascadia. Le
vamos a preguntar cuando tengamos sefial de radio.

—¢,Qué ocurrio? —pregunta Julie en voz baja. Su Unica respuesta es
el ruido de los neumaticos en el concreto agrietado de la carretera
Interestatal 5 de California. Hay docenas de respuestas para escoger, todo
desde la insurreccion anarquista a las invasiones extranjeras o las nuevas
formas de aniquilacion mas exdticas que recientemente han ornamentado
el mundo, pero la parte relevante de cada respuesta es la misma: Canada

ya no es una opcion. El pais sigue ahi y tal vez algunos de sus habitantes,
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pero Canada como el lugar seguro, el ultimo vestigio de la civilizacién
norteamericana, el nuevo lugar al que iban a llamar hogar, ese Canada esta
tan perdido como Atlantis y esta sumergido bajo la misma marea de sangre
y hambre que inund6 el hogar del que tuvo que huir.

De repente se siente cansada, cierra los o0jos y vuelve a tener
pesadillas. Se elevan cementerios del océano. Aparecen los cuerpos de sus
amigos a la luz de las llamas que incendian su escuela. Hay esqueletos que
rasgan el pecho abierto de unas personas y se meten dentro. Enfrenta la
pesadilla con paciencia, espera que la pelicula de terror termine y se
apaguen las luces del cine, esas preciosas horas de inconsciencia son su
anico respiro.

Julie Bastet Grigio tiene razones para tener suefios oscuros. No ha
visto mucha luz en su vida. Con doce afios de edad, se desenvuelve como
una mujer mayor. Sus abismales ojos azules tienen un aspecto profundo
gue resulta inquietante para algunos adultos. Su madre ata su cabello en
una cola de caballo, pero Julie la desarma dejando gque caiga y se convierta
en un desastre amarillo y dorado. Ha disparado a la cabeza de un humano.
Ha visto arder una pila de cuerpos. Ha pasado hambre y sed, ha robado
comida y también la ha regalado, y ha echado un vistazo al sentido de la
vida al verla terminar una y otra vez. Pero apenas cumplié doce afios. Le

gustan los caballos. Nunca ha besado a un chico.
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¢, Qué ciudad es esta? ¢ Cuando sucumbié? ¢ Y cual de la interminable lista
de desastres fue la causante? Si los periddicos impresos no hubieran
desaparecido hace ya varios afios, Nora hubiera podido encontrar alguno
volando por la calle y hubiera podido leer los titulares que declaraban el fin.
Pero se queda con la duda. ¢ Fue algo instantaneo? ¢ Terremotos, lluvia de
basura espacial, tornados monstruosos y mareas altas? ¢O fue alguna
amenaza que perduré? Radiacioén. Virus. La humanidad.

Sabe gue el hecho de saber la causa no cambiaria nada. La muerte
se presentara a su debido tiempo y cuando Nora haya estrechado su mano
y haya escuchado su oferta, va a hacer su mejor esfuerzo para hacer un
trato con ella.

—¢,Puedo ir a nadar? —pide Addis.

—No sabemos qué puede haber ahi. Podria ser peligroso.

—iEs el océano!
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—Si, pero no realmente.

Estan parados en un nuevo borde costero. El océano se cansé de vivir
en la playa y se mudo a la ciudad. Suaves olas golpean los postes de
teléfonos. Hay anémonas rosa y verde compitiendo por los bienes raices en
los parquimetros. Un BMW cubierto de percebes se balancea lentamente en
las mareas cambiantes.

—¢,Por favooor? —ruega Addis.

—Puedes meterte y caminar, pero no te mojes mas arriba de las
rodillas.

Addis grita de alegria y empieza a sacarse sus Nike embarradas y
destrozadas.

—No te quites las zapatillas. Probablemente hay todo tipo de cosas
sucias.

—Pero es el océano.

—Con zapatillas.

Se da por vencido, se enrolla los jeans hasta la rodilla y se pone a
chapotear en las olas. Nora lo mira el tiempo suficiente como para
convencerse de que no se va a ahogar ni que se lo comeran los tiburones
urbanos, luego saca el filtro de su mochila y se arrodilla al borde del agua
para llenar su botella.

Recuerda una foto de su abuela haciendo lo mismo en algun rio sucio
en Etiopia y como ese recuerdo siempre la hacia sentirse afortunada de
haber nacido en Estados Unidos. Nora sonrie con pesimismo.

Solo se necesitaron dos metros y medio para sumergir cada puerto del
mundo. Nueva York es un pantano. Nueva Orleans es un arrecife. Sea cual
sea esta ciudad tiene suerte de estar en terreno alto, el océano solo ha

reclamado algunas cuadras. Mientras que su hermano salpica y grita, Nora
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mira con detenimiento el borde buscando algun vestigio de una playa real,
algun montoncito de arena en lo que queda de terreno elevado. Recuerda
la sensacién de los dedos de los pies sudorosos al hundirse en el barro
calido.

Recuerda correr a toda velocidad hacia las pequefias olas que vienen
detras y que se deslizan una sobre otra como hojas de cristal. Cuando corria
con las olas parecia que no se movia. Cuando corria en contra de ellas
parecia que volaba. Se niega a creer que su hermano nunca conocera estas
cosas. Encontraran arena en alguna parte.

Cuando vuelve a mirarlo, Addis esta nadando sumergido hasta el
cuello.

—ijAddis Horace Green! —sisea—. Afuera, jahora!

—iBrr! —chilla mientras pasa nadando como perrito por la oficina de
correo y a través de conjuntos de cartas empapadas como lirios flotantes—.

Esta helada.

Nora estd agradecida de que sea verano. El calor es desagradable,
pero no los matara. Pueden dormir en porticos y callejones o en medio de la
calle con nada mas que su cobija harapienta para protegerse del rocio. Se
pregunta cuanto tiempo se habran tomado sus padres para tomar la
decision. Si habran esperado un par de meses para que mejorara el clima.
Le gustaria creer en este pequefio acto de bondad, pero se le dificulta
bastante.

—¢Nos queda algo para comer? —pregunta Addis temblando de frio

en sus jeans mojados—. jAunque sea algunas migajas?
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Nora busca en su mochila por instinto, pero no ha sucedido ningan
milagro. No ha aparecido ni pan ni pescado. Todavia contiene la misma
linterna, la cobija, el filtro y la botella que siempre tiene, nada mas. Sin contar
las Teddy Grahams, la dltima comida de Addis fue hace dos dias. No se
acuerda de cuando fue la ultima suya.

Gira examinando la ciudad que los rodea. Las tiendas de viveres estan
mas que destruidas. Encontrdé los ultimos bocados que comieron en la
cocina de un refugio para indigentes: cinco galletas y un tarro de manis a la
mitad, pero fue como un regalo caido del cielo. Los restaurantes reales son
los dultimos lugares donde encontrar comida, probablemente fueron
completamente saqueados el primer dia de anarquia de esta ciudad. Pero
algo en el horizonte llama su atencion. Frunce el cefio y aprieta los labios
con decision.

—Vamos —dice y toma la mano de Addis.

Se mueven a través de un enredo de barras de acero de refuerzo de
un McDonalds bombardeado, trepan una montafia de autos oxidados
amontonados y ahi esta, elevandose entre la niebla: una torre Eiffel blanca
con un OVNI en la punta.

—¢Qué es eso? —pregunta Addis.

—Es la Aguja Espacial. Supongo que estamos en Seattle.

—¢,Qué es la Aguja Espacial?

—Es como... No sé. Es algo para los turistas.

—¢,Qué es eso redondo en la punta? s Una nave espacial?

—Creo que es un restaurante.

—¢ Y va al espacio?

—Ya quisiera.

—Pero es la Aguja Espacial.
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—Lo siento, Addy.

El baja la cabeza.

—Pero las naves espaciales no estan llenas de comida. Los
restaurantes si.

Una vez mas levanta su mirada con esperanza. —¢ Podemos subir?

—No lo sé. Veamos si la electricidad aun funciona.

Es méas espeluznante estar solo en una ciudad iluminada y que todavia
funciona que en una que es una tumba. Si todo estuviera en silencio, uno
podria fingir que esta en la naturaleza. En un bosque. En el campo. Podria
escuchar el canto de los grillos y el trinar de las aves. Sin embargo, el
cadaver de la civilizacion es tan inquieto como las criaturas que actualmente
deambulan por el cementerio. Titila y parpadea. Vuelve a la vida.

Cuando iniciaron las primeras sefales del fin, desdrdenes por aqui,
una secesion por alla, unas cuantas guerras para encogerse de hombros y
decir que asi son las cosas ahora, la gente comenzé a prepararse. Todas
las grandes empresas instalaron generadores y cuando los pozos
petroliferos empezaron a bombear barro y las reservas estratégicas se
quemaron en el altar de un culto del fin del mundo, la energia solar ya no
parecié tan extravagante. Incluso aquellos creyentes que mas presumian la
invencibilidad de Estados Unidos cerraron sus bocas y contemplaron el
horizonte con una mirada aténita de oh, mierda. Aparecieron los paneles
solares por todos lados brillando en tono azul en los techos altos y en el

césped de las zonas suburbanas, los instalaron al azar en los carteles
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publicitarios blogueando los rostros de modelos sonrientes como si fueran
barras de censura.

Para entonces, por supuesto, ya era muy tarde para tales pasos de
bebé. Pero al menos este ultimo esfuerzo proporcionaria luz para las
siguientes generaciones por algunos afios extra antes de que también se
apague.

Nora aprieta la mano de Addis mientras caminan hacia la Aguja
Espacial. El sol se esta poniendo y las luces del monumento se encienden
una por una. La punta de la aguja parpadea de manera constante, un faro

para los aviones que nunca van a despegar.
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En una remota zona del bosque donde el ser humano no ha dejado
sus huellas, la naturaleza esta siendo testigo de un extrafio evento. Algo
muerto se mueve. Los cuervos lo rondan con incertidumbre. Las ratas
huelen el olor que se desprende él e intentan resolver la discordancia que
hay entre sus 0jos y su nariz. Sin embargo, el hombre alto no es consciente
del efecto que causa en la vida silvestre que lo rodea. Estd ocupado
aprendiendo a caminar.

Es un procedimiento complejo y se siente orgulloso de su avance.
Su manera de caminar esta lejos de ser agraciada, pero ha logrado alejarse
considerablemente de su espeluznante lugar de su nacimiento. EI humo
negro es una mancha lejana y ya no siente ningun rastro del olor del cuerpo
en descomposicién de la mujer rubia.

«Arriba la pierna derecha, avanza, abajo. Arriba la pierna izquierda,
avanza con el cuerpo, otra vez la pierna izquierda, abajo».

Repite.
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Sabe que también deberia hacer algo con los brazos, pero adn no
decide qué. ¢Agitarlos? ¢Aletear? Finalmente los levanta hacia adelante
solo para que dejen de estorbarle mientras se concentra en el antiguo arte
de caminar. Un paso a la vez.

Otros conceptos han vuelto a su cabeza. Palabras para nombrar
objetos comunes: césped, arboles, cielo, y una perspectiva general de la
realidad. Sabe lo que es un planeta, que se encuentra en uno y que se llama
Tierra. No esta seguro de qué es un pais, pero cree que éste se llama
Estados Unidos. Sabe que la cinta de tela alrededor de su cuello es una
corbata y es del mismo color de la sangre que brota de su pierna mordida,
aunque se esta oscureciendo rapidamente. El vacio en su cabeza no es tan
doloroso como antes. Sin embargo, otro vacio surge en su interior. Este
comienza en su vientre y se extiende hasta su boca, lo tira hacia adelante
como si fuera un caballo tirado de las riendas. «;A dénde vamos?», le
pregunta al vacio. «¢ Nos llevas con las personas?».

No hay ninguna respuesta.

Hasta donde el hombre alto sabe, la Tierra es un mundo que consta
de césped, arboles y agua. Tiene la sensacién de que todo deberia ser mas
hermoso de lo que es. El rio es de un repugnante color café verdoso. El cielo
es azul, aunque no es bello. Demasiado palido, casi gris. El recuerda un
cielo que se veia diferente: cuando estaba sentado en el techo bajo el sol
de mediodia, escuchando a su padre gritar. Los rios eran limpios: cuando
se sumergia hasta el fondo y contenia la respiracion deseando nunca tener
gue regresar a la superficie, pero el vacio lo saca de su fantasia y sigue
caminando.

Los arboles se extienden cada vez més cerca del rio hasta que no

gueda mas espacio para sortearlos, asi que se detiene y observa la zona
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oscura donde hay muchos arboles juntos: «bosque», piensa. Un olor a
humedad y putrefaccion emana de la tierra, despertando un terror
inexplicable en su interior. Agujero. Gusanos. Oscuridad. Dormir. Una gran
boca y una garganta interminable que baja y baja. Sin embargo, no tiene

otra opcion mas que internarse en el bosque.
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onoéd Frocees.

Julie observa las nucas de sus padres que se alzan como dos figuras
de piedra en los asientos delanteros. Nadie habia hablado en dos horas. Ella
observa como los arboles y los campos vacios se convierten en edificios,
gasolineras, campus universitarios. Un mural en un paso sobre nivel anuncia
Bienvenido a Bellingham, o solia anunciar hasta que algun vandalo gracioso
cambiara la B de Bellingham por una H y tachara ingham, por lo que ahora
dice Hell*.

Un recuerdo se gatilla en su cabeza y se lanza hacia los asientos
delanteros.

—iOigan! jAqui es donde vive Nikki!

Su padre la mira por el espejo. —¢ Quién?

—¢ Mi amiga por correspondencia? ¢ La sobrina del repartidor?

—¢ La gue te envié una botella de whisky cuando tenias diez afios?

—Si, papda, esa misma. jTenemos que parar!

—Bellingham esta descartada. No hay razén para detenerse.

—Pero recibi una carta de ella justo antes de irnos de Omaha.

L“Hell” es infierno en inglés.
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—Eso fue hace casi un afio.

— Podria seguir aqui.

—Poco probable.

—Pap4, jtenemos que comprobarlo! —exclama intentando captar la
atencion de su padre—. Ella es mi amiga.

No dice nada. Julie espera, prepardndose mentalmente para aceptar
otro deseo negado. Hasta que, para su sorpresa y sin comentario alguno,
su padre se desvia hacia la pista de retorno.

—¢John? —dice su madre con preocupacion, pero él la ignora. Y
conducen hacia Hellingham.

A pesar de que las calles estan atestadas de vehiculos abandonados,
el todoterreno los esquiva delicadamente como un caballo que sortea
obst4culos. Julie presiona su cara contra el vidrio, mirando atentamente las
ventanas de las casas en busca de alguna sefial de movimiento. La mayoria
de las casas tienen los accesos reforzados. Las que no estan reforzadas
estan destruidas. Julie advierte un movimiento al interior de una casa, una
figura débil se tambalea en la oscuridad de la sala de estar, pero no dice
nada al respecto.

—¢Donde vive Nikki? —pregunta su papa con un tono amable y
optimista que provoca la mirada fria de su esposa.

—En el centro —responde Julie en voz baja—, en la calle Holly.

Viran justo en la calle que Nikki describia en sus cartas, en las que
hacia parecer como si todos los fines de semana fueran el carnaval Mardi
Gras de Nueva Orleans, se reunia con sus comparfieros de universidad en

grandes grupos, caminaban con dificultad y bloqueaban el tréafico, reian y
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cantaban para olvidar el mundo que se desmoronaba a su alrededor. Julie
siempre habia querido conocer esta calle. Para ver a su amiga beber y
coquetear, y para aprender de cerca cOmo las personas seguian con sus
vidas.

Sin embargo, la calle Holly estaba plagada de cuerpos. Los cuerpos
menos putrefactos se tambaleaban en medio del caos como perros
carrofieros, buscando restos en los huesos de sus amigos.

—¢Cual es la direccibn? —pregunta su padre fuertemente mientras
gue el todoterreno pasa sobre un cuerpo, su voz no oculta por completo el
crujido.

Julie no puede hablar.

—¢ Direccion? —pregunta de nuevo mientras gira para golpear a una
criatura que esta comiendo el pie de una nifia. El todoterreno aplasta a la
criatura, de inmediato se escucha un grufiido, unos golpes y crujidos.

—Mil doscientos doce —susurra.

Su madre guarda silencio en el asiento delantero y se esconde
cuidadosamente del espejo.

—¢ Es esta?

El todoterreno se detiene, los neumaticos crujen en el ripio y el vidrio.
Julie baja su ventana para mirar la casa vieja. El portico esta cubierto de
sillones mohosos. Botellas de cerveza y colillas de cigarros, huellas de barro
en las paredes desmoronadas... probablemente era una ruina antes de
colapsar, pero ahora es un tipo de ruina diferente. No es del tipo de colapso
causado por el exceso de moradores. No es el producto de siete jovenes
gue vivian apretados en una casa pequefia, desesperados por disfrutar

antes de que el mundo que heredaron se quemara. Las ventanas solo son
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agujeros cubiertos con pedazos afilados de vidrio. La puerta principal abierta
de par en par cruje por la brisa y adentro todo esta oscuro.

—¢ Nikki? —Julie, pese a lo evidente de la situacion, insiste—: ¢ Hola?

Su padre mueve la cabezay pone el vehiculo en marcha. Julie no hace
ningn comentario mientras se alejan de la casa. Tampoco dice nada
cuando se devuelven a la Interestatal 5.

—¢ Eso era realmente necesario, John? —su madre murmura.

—Necesita entender.

—¢ Entender qué? ¢Que todos sus amigos estan muertos? ¢Que el
mundo es una mierda? Dios mio.

Su respuesta es el ruido del vehiculo que reanuda su curso al sur.

Audrey Grigio gira su cabeza para mirar a su hija. —Lo siento, carifio.

Julie no le devuelve la mirada. Observa por la ventana como la ciudad
de su amiga se aleja, dando paso a pinos y cedros, valles profundos y
siluetas de grandes montafias iluminadas por un sol ardiente. Se pregunta
cuantas de sus cartas siguen en los buzones. Se pregunta cuanto tiempo le
ha estado escribiendo a un fantasma. Se pregunta cémo era la voz de su
amiga, si murié asustada o en paz, y si a sus veintin afios dej6é alguna

huella en el incesante girar de la Tierra.
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—¢Qué hay de estas? —propone Addis mientras sostiene un par de
tijeras podadoras.

—Muy pequefias.

Toma un taladro eléctrico. —¢ Y este?

—Nada eléctrico.

Recoge un sacaclavos y lo levanta. Nora lo considera. —No, tiene que
ser algo con lo que puedas perforar un craneo sin mayor esfuerzo. Algo con
el peso centrado en una sola parte.

En el techo, las luces fluorescentes emiten un zumbido mientras
recorre los pasillos de una ferreteria junto a su hermano en busca de armas,
ya que sus padres se llevaron las pistolas. Nora quiere creer que fue para
protegerlos, porque no confiaban que no se dispararia a si misma ni a Addis
por error, pero no es asi. La habian visto disparar un rifle de francotirador
desde una ventana de un séptimo piso, apuntando tranquilamente con la
pistola marca Glock de la familia bajo la tenue luz de la mafiana mientras
sus padres aun intentaban levantarse de la cama. Le costaba trabajo

encontrar excusas para justificar lo que hicieron sus padres, y se pregunta
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gué le dird a Addis cuando sea lo suficientemente maduro para exigir
respuestas de verdad.

—¢Qué hay de esta?

Addis levanta un hacha grande con mango de roble. Luego aprieta los
labios, frunce el cefio, prueba balancearla y emite un silbido con su boca. El
hacha se escapa de sus manos y se estrella contra una vitrina de envases
de detergentes, formando una ola azul blanquecina por todo el suelo.

—Algo asi —dice Nora soltando una risita—, pero tal vez algo un poco
mas facil de manejar.

Toma dos hachas de mano del mostrador y le entrega una a Addis,
quien, luego de moverla en el aire silbando, simula una estridente explosién
y después le sonrie a Nora. Se puede ver salvajismo en su cara, una sed de
sangre que en otra época habria sido corregida pacientemente a medida
gue crecia. Nora se asusta un poco, pero no dice nada. No es cualquier
época. Asi es el presente.

—Tendremos que conformarnos con estas —sefiala—. Ahora vamos

a buscar algo para comer.

Independientemente del tiempo que paso6 desde que esta ciudad en
particular se rindiera al retroceso, el vestibulo de la Aguja Espacial habia
sido completamente saqueado por meses 0 quizds afios. Todas las
camisetas y gorras habian desaparecido. Todos los tazones, las gafas de
sol y la pasta de “Fideos Espaciales” con forma de la Aguja ya no estaban.
Ninguno de los saqueadores se interesé en las bolas de nieve, ni en los

imanes para el refrigerador o en las cucharas de recuerdo. Incluso los
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pisapapeles seguian ahi, que potencialmente podrian ser usados como
mazos.

Las luces del vestibulo no funcionan, no obstante, cuando Nora
presiona el botén del ascensor siente como la maquinaria se pone en
movimiento. Addis la mira y no puede evitar moverse con entusiasmo. Nora
saca el hacha de su mochila y espera.

Las puertas se abren con un cordial ding. No hay nada que quiera
matarlos adentro.

—iDéjame apretarlo! —grita Addis y comienza a examinar la fila de
botones.

—EIl ultimo no, ese probablemente es el mirador. Ese. Ese es el
restaurante.

Addis presiona el botén. El ascensor sube y el nudo en el estbmago
de Nora grufie en protesta.

—iOooh...! —exclamé Addis con asombro, presionando su cara
contra la ventana desde donde se ve como la ciudad se aleja, y se forma un
panorama confuso de islas azules y olas. Pasan el anillo en la cima de la
Aguja Espacial y la oscuridad los envuelve, entonces las puertas del
restaurante se abren. Nora se adelanta y hace una reverencia formal a
Addis.

—Bienvenido a Sky City, sefior. ¢ Tiene una reservacion?

—¢Qué? ¢ Qué es una--? —pregunta con preocupacion.

Ella se rie y le pasa la mano por la cara. —No importa, vamos.

Camina hacia el comedor y mira a su alrededor en busqueda de la
cocina. Addis se detiene en la ventana que gira lentamente.

—iSe esta moviendo! —exclama.

—Si, habia escuchado hablar de eso. Genial, ¢no?
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—¢ Estas segura de que no es una nave espacial?

—Vamos a echar un vistazo. Tal vez encontremos la sala de control.

Comparado con la mayor parte de la ciudad de abajo, el restaurante
esta en buen estado. Le falta un mantel a una mesa, los cubiertos de plata,
y hay un montén de vendajes ensangrentados en uno de los bancos, pero
en general el lugar esta intacto. No hay ventanas rotas, ni grafitis, ni cuerpos.
Por supuesto, ellos no estan aqui para disfrutar del ambiente.

Se detienen frente a la puerta de la sala de refrigeracion, paralizados
por el suspenso, como participantes de un programa de concursos mirando
la ruleta. ¢ Pierden todo o se llevan el premio mayor? ¢ Mueren de hambre o
siguen adelante?

Nora abre la puerta. El congelador esta lleno de comida. Envases con
vegetales cortados, montones de baguetes, recipientes llenos con pechugas
de pollo y filetes, una docena de salchichas colgadas en el techo. Y todo
esta podrido. Una abundancia de moho a temperatura ambiente.

Addis frunce el cefio y aprieta los labios. Camina con rigidez de vuelta
a la cocina y se queda en un rincén con la cara contra la pared y los pufios
apretados a los lados.

Nora inhala profundamente y contiene la respiracién, entra al
congelador y mira los montones de ingredientes organicos descompuestos.
Piensa en esos participantes de programas de concursos y como siempre
aceptaban la derrota tan facilmente. Eran estudiantes universitarios y
madres solteras, desertores hambrientos y desesperados con deudas. Sin
embargo, cuando la ruleta anunciaba que habian perdido una cantidad de
dinero que podia cambiarles la vida y que se irian a casa con los bolsillos
vacios, solo se reian, suspiraban y aplaudian ante su propio fracaso. jOh,

maldicion!
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Este es un programa distinto. El premio no es dinero ni un juego de
palos de golf: es otro dia en la vida de Nora y su hermano, y no pretende ser
una buena perdedora.

Se sumerge en el montdn de compost, tirando a un lado envases con
esparragos viscosos, botando recipientes con pechugas de pollo verdes,
escarbando en el caos mientras las peludas salchichas verdes golpean su
cara. El olor le causa nauseas y casi vomita cuando su mano se hunde en
un pavo lleno de gusanos. No obstante, al final de todo eso, en un rincon
bajo unos sacos de harina mordisqueados por ratas encuentra una caja.
Abre la caja, y esta llena de latas.

—jAddis! —qgrita Nora.

No es una caja grande. Solo tiene tres latas y un envase de plastico
con patatas peladas, judias verdes, tofu y un poco de margarina algo rancia.
No es una victoria que cambiara sus vidas, pero es suficiente para matar el
hambre y conservar un poco para después.

Se pone de pie con la caja y encuentra a Addis en la puerta, con los
0jos bien abiertos. —Adivina qué, Addy —Nora sonrie saboreando la
novedad de lo que esta a punto de decir—. Vamos a cenar esta noche.

Pommes frites? en margarina. judias verdes salteadas en margarina.
Tofu impregnado con margarina y acompafiado con salsa de margarina. Es
la comida mas sabrosa que Nora ha comido desde que estas inesperadas
vacaciones comenzaron.

—Eres un desastre —le dice a su hermano que se lleva a la boca

pufiados de patatas que gotean. Addis no tardé mucho en manchar el mantel

2 En francés, ”pommes frites” significa patatas fritas.
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de lino blanco y botar toda su agua al suelo—. Tienes suerte de conocer a
la chef.

Tienen la mejor mesa de la casa y una vista espectacular: todo Seattle
se extiende a través de las ventanas que van del suelo al techo, hacia el
este la ciudad se pierde en la Cordillera de las Cascadas azules. Nora se
imagina unos meseros con corbata acercdndose para preguntarles si
dejaron espacio para el postre. Siempre se habia preguntado qué sabor
tendria la créme brilée?,

—Estas patatas fritas son mucho mejores que las de la gasolinera —
Addis comenta con la boca llena.

—Me alegra que pienses eso. También son méas saludables.

—¢ De verdad?

—Un poco.

—Eso es bueno.

Nora sonrie. Unos meses atras, la palabra saludable le habria hecho
escupir su comida. Es algo agridulce de ver que finalmente aprecia la
nutricion.

—¢ Crees que tienen musica? —Addis se pregunta.

—No sé si eso sea una buena idea.

—¢ Por qué?

—Si alguien sube por el ascensor, podriamos no escucharlo.

—¢Y? Nos escucharan y después vendran a cenar con nosotros.

—Addis.

—¢Qué?

Nora mira alrededor. Addis la observa.

3 “Créme briilée” es un postre francés. En espafiol, a veces se le llama crema quemada.
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—Bueno. Déjame ir a ver.

Recorre el restaurante rapidamente buscando los botones del
reproductor de sonido, pero buscando mucho més alguna sefial de que no
estan solos. Esas vendas. La sangre esta oscura: son de al menos uno o
dos dias atrds. No encuentra mas indicios, de modo que cuando encuentra
el reproductor conectado al viejo iPad de algun ayudante de limpieza, revisa
las listas de reproduccién con una ligera emocion, tiene la esperanza de
encontrar algo que ambos puedan disfrutar.

—¢ Billie Holiday? —le grita a Addis.

—Aburrido.

—¢ The Beatles?

—iSon un asco!

—NMaldito —Nora se rie—. Lo voy a dejar en modo aleatorio.

Presiona reproducir sin mirar y camina de vuelta a la mesa. Comienza
a sonar un piano suave, luego una voz aguda y susurrante con delicadas
armonias.

—¢Qué es eso? —dice Addis arrugando la nariz.

—Se parece a Sigur Ros.

—¢ Por qué siempre escuchas musica vieja? —se queja Addis.

—Esta no es tan vieja.

—Es de hace un millén de afios.

Nora suspira y lanza una de las judias verdes que quedaron tiradas
hacia la camiseta de Addis. Un destello ilumina los ojos de su hermano y
toma una patata frita.

—No —responde Nora, apuntando su tenedor hacia él—. De ninguna
manera vamos a hacer una guerra de comida con esta cena. Déjala abajo.

Addis duda, evaluando la determinacion de Nora.
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—Sefior —dice con voz de policia—, baje la patata frita
inmediatamente.

Se lleva la patata la boca. Nora asiente y come un poco de tofu. Se
sonrien mutuamente mientras mastican.

El restaurante rota tan lento que el movimiento es casi imperceptible.
Nora, sin embargo, nota que completaron la mitad de una revolucién* desde
qgue llegaron. La Cordillera de las Cascadas ha sido remplazada por el
Estrecho de Puget que se torna de un color rosa rojizo, iluminado por el sol
del atardecer. En la oscuridad de la tarde, con los edificios como meras
siluetas, la ciudad se ve completamente normal. Muchos de los edificios del
centro de la ciudad no estan iluminados, pero algunos todavia tienen
electricidad. Las ventanitas titilan como luces de Navidad. Nora observa a
su hermano llevandose las patatas fritas a la boca y de alguna manera
echandoselas en el cabello, y se pregunta a donde lo lleva. Cuando pasan
un dia entero caminando, ¢hacia déonde caminan? Ha estado evitando este
pensamiento, y aqui estd nuevamente, con insistencia: no tiene idea. No
tiene un destino en mente, ni siquiera una direccién. Hace que caminen
porque el movimiento es el Gnico plan que tiene. Porque la quietud significa
la muerte.

Ahora Addis esta mirando por la ventana, siguiendo su mirada. Su
atencion se centra en sus reflejos en el cristal, rostros fantasmales rodeados
por las constelaciones de luces del techo, y nuevamente le sorprende cuan
diferentes son. El es pequefio incluso para su edad, Nora ya es mas alta que
su madre. La piel de Addis es oscura como la de su padre, la de ella es de

un tono mas irlandés. Su cabello es una mata de rizos sueltos, el de él es

4 En astronomia “revolucién” es la rotacién completa de un astro.
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un cumulo fuertemente enmarafiado que flota sobre su cabeza
coleccionando hojas, telarafias, patatas fritas. Ella nota que el cabello de su
hermano necesita urgentemente aceite, esta tan seco que probablemente
podria sacar un trozo con sus dedos. Su piel también, tan seca que casi
parece estar muerto. De repente se da cuenta de lo fragil que es. Siempre
vulnerable. Dudaba de su habilidad para ser madre incluso antes de que el
mundo terminara. ¢ Coémo lo iba a hacer ahora?

—¢Nora?

El la mira con preocupacion. Se pregunta qué cara ha estado haciendo
durante los ultimos minutos. Y aleja con un pestafieo el nacimiento de una
lagrima.

—Necesito ir al bafio —dice Nora y se pone de pie.

La musica habia cambiado a algo mas moderno, una de esas nuevas
canciones pop que Addis y sus amigos solian escuchar en Washington DC.
Es lenta y oscura, con susurros y estruendos, el cantante de voz andrégina
repite cada nota con una melodia melancélica en viola. Se le pone la piel de
gallina, toma nota mentalmente para cambiarla cuando vuelva. Nunca pensé
gue perderia contacto con la cultura juvenil a los dieciséis afios. La oscuridad
surgié tan repentinamente que sus gustos nunca tuvieron la oportunidad de
cambiar, ahora toda esa musica la asusta. Se refugia en el pasado, con los
discos que la tia Shirley solia poner mientras ellos construian Legos en la
sala de estar. Un poco de Ella Fitzgerald, Billie Holiday o Frank Sinatra seria
genial ahora, a pesar de los reclamos de Addis. Hay sentimientos peores
gue el aburrimiento.

Entra al bafio de mujeres y se apoya contra el fregadero, luchando

para recuperar la compostura. Mira en el espejo sus cansados 0jos rojos.
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Ve un gran bulto en el rincon de la habitacidon que se mueve lentamente bajo

un mantel.

—Addis, trae tus cosas.

—¢Qué?

—Nos vamos.

—Pero todavia no termino...

—ijAddis!

Mira a su hermana, sobresaltado.

—Trae tus cosas.

Addis toma su bolsa de mano de NPR e introduce su hacha junto a
unas bolsas con restos de comida. Nora lo toma de la mano y se dirige al
ascensor.

—¢Qué pasa?

—Hay algo en el bafio.

—¢Algo?

—Algo o alguien.

—¢ Alguien malo?

—No sé. No es importante.

—¢ Y si es alguien bueno?

—No importa.

Arrastra a su hermano al ascensor y pulsa el boton del vestibulo. El
ascensor baja muy rapido, elevando sus fluidos gastricos hasta su garganta.

—iPero crei que por eso camindbamos! Crei que intentdbamos
encontrar personas que puedan ayudarnos.

—Esta persona no puede ayudarnos.

—¢Coémo sabes eso?
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—Porque esté tirada en el suelo bajo un mantel lleno de sangre.

—¢ Esta herida?

—Por lo menos.

—¢ Entonces no deberiamos ayudarle?

Nora se detiene. Mira a su hermano. Qué sensacién tan extrafia el ser
juzgada por un nifio. Tiene siete afios: ¢de donde diablos sacé su sentido
moral? Definitivamente no de sus padres. Ni siquiera de ella misma. Asume
gue debe haber personas en el mundo que se mantienen fieles a sus
principios, que siempre hacen lo correcto; aunque son pocas y estan lejos,
especialmente ahora. ¢ De dénde le viene a un nifio una idea tan antinatural
como la bondad?

El ascensor llega al primer piso. Addis mira a Nora esperando hasta

gue ella suspira y pulsa el botén del restaurante. Suben nuevamente.
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El Tahoe plateado tiene poco combustible. Julie puede escuchar a su
padre murmurando sobre eso cada cierto rato mientras examina el paisaje
cercano para encontrar estaciones de servicio. Eventualmente, toma una
extrafia pista de salida hacia lo que parece ser un bosque primaveral. No
hay carteles publicitarios de comida o gasolineras o alguna sefial de
civilizacién. No obstante, después de unos kilometros aparece una pequefia
parada de camiones, oculta en medio de los &rboles. La mayoria de las
estaciones de servicio de las ciudades fueron drenadas hasta quedar secas.
Para encontrar gasolina ahora o cualquier otra cosa valiosa, tienen que ir
donde nadie mas lo haria. Tienen que invertir la I6gica y seguir su intuicion,
una habilidad que a Julie le sorprendié encontrar en el repertorio militar del
coronel John Grigio.

—¢ Papa tiene super olfato? —le pregunta a su mama mientras lo
observan como engancha de vuelta la manguera en el tanque de
combustible de la estacion.

—¢Qué?

—¢Como supo que habia combustible aqui?

—No lo sé. Es asi de inteligente —dice mientras contempla a su

esposo que trabaja en la bomba, llenando el primero de seis botes de
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gasolina—. Deberias agradecer eso —agrega en una voz tan baja que Julie
apenas puede escuchar—. Por lo menos, es muy inteligente.

El repugnante y dulce olor a albaricoque putrefacto del combustible
conservado quimicamente inunda el aire, y Julie mira a su madre usando un
pliegue de su vestido como mascarilla para cubrirse la nariz. Un vestido
blanco, ajustado en la cintura con una cinta roja. No parece importarle que
el dobladillo esté marrén por la tierra y la grasa del motor o que tenga
pequefios agujeros por todas partes que dejan ver su piel. El vestido es
bonito, asi que se lo pone. Julie la quiere por eso, aunque ella tiene puestos
unos jeans de trabajo y una camiseta gris.

—Tengo que hacer pis —avisa Julie y sale del vehiculo.

—No vayas sola. Te acompafio.

—Mama, tengo doce.

—Todavia eres un pollito.

Toma su Ruger 9mm del tablero y sale del vehiculo. Julie pone los
0jos en blanco y camina por detras de la estacién con su madre a la siga.
Se baja los jeans, su madre se levanta el vestido, y se agachan en los
arbustos.

—¢ Recuerdas esas fiestas de cata de vinos que papd y ta solian
hacer? —dice Julie.

—Por supuesto.

—Desearia que pudiéramos hacer una ahora. Tengo la edad suficiente
para beber un vaso entero, ¢ cierto?

—Creo que si. Aunque no sé qué piense tu papa.

—Yo lo convenceré.

Su madre sonrie. —Quizas podemos hacer algo cuando encontremos

un enclave. Como una fiesta de bienvenida.
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Julie observa el charco de orina alrededor de sus botas de trabajo.
Luego, examina las décadas de grafitis raspados y rociados en la pared de
la estacion.

Tim Pene Grande estuvo aqui
Tim chupa un pene grande
jDios todavia nos amal
Dios se ama a si mismo
JAMAS RENDIRSE
—Quiero emborracharme —murmura Julie.

Su madre se rie.

Julie se limpia con una hoja y abrocha sus jeans. Una rama seca con
espinas se engancha en el vestido de su madre y la tira cuando se pone de
pie. Su esposo espera a la vuelta de la esquina y observa como forcejea con
la rama hasta que logra separarse de ella, haciendo otro agujero en la parte
delantera de su vestido.

—Necesitas ropa de verdad —comenta—. No vinimos de picnic.

—Vete a la mierda, John —le dice alegremente mientras lo pasa a
llevar.

—Para cuando lleguemos al enclave eso va a quedar como un bikini.

—Asi podré seducir a su lider.

Ambos se quedaron en silencio durante el camino de vuelta a la
autopista, y Julie pensaba en las catas de vino. Recuerda su casa anterior.
Recuerda el dia que supo que su papa tenia una banda, después su madre
reprodujo el album y se ri6 aunque era bueno porgue, ¢ de qué otra manera
podria haber reaccionado ante la revelacién de que su padre era humano?

Busca algun animal entre los arboles. Pajaros, ciervos, algan animal
inocente y estupido que pueda fingir ser por un momento. Sin duda, criaturas

asi de simples saben cémo ser feliz.
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El hombre alto esta sufriendo.

La sensacion que comenzo en su estdbmago se ha extendido por todo
su cuerpo y de alguna forma mas alla de él. Se extiende fuera de él como
una nube fantasmal, como un sinfin de manos tocando el aire, buscando...
algo. Le gustaria saber qué quieren esas manos, pero es un monstruo sin
cerebro. Lo empujan hacia adelante con grufiidos incomprensibles llenos de
necesidad.

En algin compartimiento lejano de su mente, es consciente de que el
bosque es hermoso. A pesar de la oscuridad y el olor a tumba mohosa, hay
un silencio y una suavidad que encuentra reconfortante. Pasa sus manos
por los troncos de los arboles llenos de musgo mientras avanza, disfrutando
de la textura. «Como la lana», piensa. «Como las cobijas. La piel de ella era-

=».
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Algo cambid. Todavia puede sentir el musgo, pero ahora se redujo a
informacion: «Suave. Frio. Himedo». Ya no entiende por qué pierde energia
tocando un &rbol, asi que deja caer sus manos y camina mas rapido.

Estd en un bosque. Est4 rodeado de arboles. Usa una corbata del
color que tenia su sangre y pantalones del color que su sangre tiene ahora.
Es alto y delgado, pero fuerte para su contextura. Se sorprende a si mismo
al quebrar una rama tan gruesa como su mufieca. La usa por un momento
como bastdn porque el bosque es oscuro y ha visto criaturas escondidas en
la oscuridad que no son como él. Cosas que caminan en cuatro patas,
cubiertas de cosas blandas como el musgo... piel: «lobos». El bosque esta
lleno de lobos, que segun recuerda son peligrosos y siente miedo. Sin
embargo, después de unas horas el miedo desaparece y pierde interés en
la ramay la lanza a un lado.

Cada vez se vuelve mas dificil mantener el interés en cualquier cosa
gue no sea el vacio. Estad consciente de que las herramientas y armas
pueden ayudarle a conseguir lo que quiere, pero ¢qué quiere? El vacio
parece saber, no obstante, no le interesa explicar. Solo late y golpea sin un
objetivo claro, y elimina por reflejo cualquier otra iniciativa, incluso las que
podrian ayudarle a cumplir sus metas: como portar un arma. El hombre alto
no recibira ninguna ayuda de estos impulsos. Debe decodificarse a si mismo
sin ayuda.

Vuelve a pensar en los lobos. Entiende que son no como él y que
quieren hacerle dafio. Tal vez quiere herirlos también. Tal vez eso es lo que
quiere. Tal vez se supone que las criaturas que no se parecen entre si se
lastimen para averiguar quién es mas fuerte, para que el mas fuerte pueda
tomar las cosas que quiere. Una competencia. Un juego. «jGuerra! jSexo!
iFutbol!».
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Sus ojos se abren de par en par por estos repentinos destellos de
conocimiento. Esté feliz de estar recordando cosas. Tal vez pronto tenga

suficiente informacién para hacer lo que el monstruo de su vientre le pide.
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—c:Hola?

La cosa bajo el mantel todavia se mueve. La mancha de sangre en la
mitad de la tela es de un brillante color rojo y se extiende.

—Oye, ¢ estas vivo?

Nora esta de pie en la puerta del bafio con su hacha preparada. Addis
esta de pie detras de ella, temblando a pesar de sus nobles principios.

Nora da un paso adelante.

—Escucha. Si todavia estas vivo, tienes que darme una especie de
sefial o nos vamos a ir.

La tela se mueve ligeramente. Por debajo se desliza una mano con la
palma mirando al suelo.

—Bueno, eso me demuestra que todavia te estds moviendo, pero
necesito saber que estas Vivo con V mayuscula. Asi que, si no estas Muerto,
golpea dos veces.

Después de un largo titubeo. La mano da dos golpes.
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Addis le agarra el dobladillo de la camiseta a su hermana. Nora le
acaricia la cabeza.

—De acuerdo —dice en voz baja y se acerca al bulto que se mueve.
Sosteniendo su hacha en alto, lista para atacar, retira el mantel.

Addis se tapa los o0jos con las manos y empieza a lloriquear.

El hombre bajo el mantel es un verdadero gigante. Mide casi dos
metros de altura, probablemente pesa ciento quince kilos. Aparentemente
es obeso, pero en realidad solo es robusto. Es calvo, excepto por unos
pequefios mechones a los lados de su cabeza, que se extienden hasta
formar una barba y que a su vez rodea sus grandes y suaves labios. Pero lo
gue mas llama la atencidon de Nora es el enorme agujero en su estomago
gue mancha lentamente con sangre su camiseta blanca. Parece ser una
herida de bala, aunque tiene dos incisiones abiertas que se entrecruzan.
Hay un cuchillo para carne en el suelo junto a él y también dos tenedores
ensangrentados. Alguien traté de realizar una cirugia usando la vajilla en
lugar de bisturi y pinzas.

—iEy! —exclama Nora—. ; Qué fue lo que pasé? ¢ Quién te disparé?

El hombre fija sus ojos azul claro en ella y estos se dilatan de manera
irregular. Abre la boca, pero el Unico sonido que emite es un ruido
estruendoso. Hace un gesto vago con la mano y cierra los ojos como
diciendo que no importa.

Nora pregunta en voz baja. —;, Siguen aqui?

El hombre mantiene los ojos cerrados y niega ligeramente con la cabeza.
—¢,Quién intentd sacar la bala? 4 Hay alguien mas contigo?

Abre los ojos. Mueve la mano como si tratara de sefalar a alguna parte, sin
embargo, no puede reunir la fuerza suficiente para hacerlo. Cuando exhala

mueve los labios y Nora escucha el atisbo de una palabra, tal vez un nombre,
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pero apenas se entiende. Un fantasma. Vuelve a cerrar los 0jos. Las gotas
destellan en los lagrimales.
A Nora se le aprieta el estomago. Mira el agujero en el vientre del hombre,
los bordes irregulares y el centro oscurecido, un pozo de sangre que va a lo
mas profundo de su ser. La recorre una sensacion de nausea, brotan gotas
de transpiracion de su frente.

—Escucha —dice—, yo no soy... No sé cémo...

Toca la herida con cuidado. Las capas de piel desgarradas se
separan y ella se estremece. —No sé qué hacer.

El hombre mueve la cabeza levemente. A Nora le gustaria pensar
que asiente. Que él entiende. El pone los ojos en blanco, luego vuelve a
posarlos en los de ella.

Nora se gira para mirar a Addis. Esta en la entrada retorciendo sus
manos delante de las piernas y mordiéndose el labio.

No estaba equivocado. Hicieron lo correcto. Pero no debieron.

Nora toca la frente caliente del hombre. —Lo siento.

El le sostiene la mirada por un instante mas, después cierra los 0jos.
Exhala larga y lentamente y no vuelve a respirar.

Nora se pone de pie. —Addis, espera afuera un momento. Tengo
gue hacer algo.

—¢ Esta muerto?

—Si. Espera afuera.

—¢ Por qué?

—Porque tengo que hacer algo.

Addis mira el hacha pequefia que Nora sostiene en la mano. Le

tiemblan los labios y sale de la habitacion.
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Nora se para cerca del hombre y observa su cabeza calva. Nunca
ha hecho esto antes. Su mente se adelanta a las sensaciones gque tendra a
sentir la vibracion subiendo por sus brazos a través del hacha de mano
cuando rompa el craneo y esta se hunda en los tejidos elasticos. Levanta el
hacha. Cierra los ojos. La puerta del cubiculo del bafio detras de ellos
rechina al abrirse y algo grufie, Nora grita y sale corriendo. No se voltea a
ver qué es, solo corre. Toma a Addis de la mano y lo lleva por el vestibulo a
toda velocidad. Una vez en el ascensor y luego de golpear el botén para
cerrar la puerta, ve algo que se mueve reflejado en las ventanas del
restaurante y escucha un rugido desgarrador, bajo y gutural, pero

claramente femenino. Las puertas se deslizan y se cierran, y ellos bajan.

Addis llora. Nora no puede creer que todavia llore tan facilmente
después de todo lo que han tenido que pasar. Lloré cuando su madre los
sacO de la cama y los escondi6 en el bafio mientras su padre mataba a un
saqueador con un sacaclavos. Lloré cuando se incendi6 su departamento y
el resto de Little Ethiopia, sus mocos quedaron esparcidos en la ventana
del vehiculo de la familia de la marca Geo. Llor6é todo el camino desde
Washington DC hasta Luisiana y otra vez cuando vio Nueva Orleans
mientras le gritaba a su madre que la Biblia dice que Dios no volveria a
destruir la Tierra con agua. Llor6 cuando su padre dijo que Dios era un
mentiroso.

Llorar. Deshacerse de la afliccion contenida en el cuerpo por medio
gotas de agua salada. ¢ Cual es su propoésito? ¢Cémo evoluciond? ¢Y por
qué los humanos son las Unicas criaturas que lo hacen? Nora se pregunta

cuantos afos se necesitan para secar este desastroso impulso.
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—Tranquilo, Addy —dice mientras el ascensor baja al primer piso—.
Estamos bien.

Addis no deja de sollozar por completo hasta que la Aguja Espacial
gueda oculta tras los edificios a la distancia.

—¢Qué era eso? —pregunta finalmente luego de treinta minutos de
camino hacia el norte por la Ruta Estatal 99 de California sin haber
pronunciado una palabra.

—Adivina —dice Nora.

El no lo hace.

Cruzan el puente Aurora mientras que el sol se pone tras las
montafias del oeste. Nora se detiene, aunque sabe que no debe hacerlo.
Estan parados en una vereda angosta a treinta metros aproximadamente de
lo que alguna vez fue un rio navegable muy transitado, el cual ahora es un
cementerio de botes hundidos y por hundirse, de yates de un millén de
ddlares flotando de costado, palacios para los cangrejos reales.

—¢ A donde vamos? —pregunta Addis.

—No estoy segura.

Addis hace una pausa para pensar en ello. —;Podemos buscar
algun lugar para dormir? Estoy muy cansado.

Nora ve el brillo del dltimo rayo rojo del atardecer reflejado en el agua.
Antes de que el cielo se oscurezca por completo, logra captar un movimiento
por el rabillo del ojo y se voltea en la direccién de la que venian. En el borde
la colina, justo antes de que el puente salte por sobre el abismo, divisa una
silueta. Una silueta grande de un hombre grande que se tambalea
levemente por la calle.

—Si —murmura—. Vamonos.

61



62



La nube de manos ha crecido tan grande y fuerte que se ha
convertido un sentido mas. Un extrafio hibrido entre vision, olfato e intuicion.
El hombre alto lo siente extenderse a través del bosque, sus dedos delgados
se deslizan entre los helechos y hurgan bajo las piedras en busca de sea lo
gue sea que esta buscando. Le cuesta ignorar los constantes grufiidos, los
cuales han comenzado a formar palabras, no obstante, el mensaje aln es
demasiado simple para poder entenderlo.

«Consigue. Toma. Llenax.

Intenta distraerse recordando mas cosas. «;Cémo te llamas?»
Nada. «¢Cuantos afios tienes?» Nada. Duda antes de plantearse la
siguiente pregunta. «¢Quién era la mujer que estaba tendida a orillas del
rio?». Algo surge de su abdomen, una repentina arcada de vomito
emocional, pero se lo traga. «Se llamaba-- el peso en tu mano, el gatillo--»
«jLAS ARMAS PUEDEN MATARTE! TU CEREBRO ES IMPORTANTE!
iQUE NO TE DISPAREN EN LA CABEZA!»
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Se siente profundamente aliviado cuando interviene la segunda voz.
La informacion clara que proporciona es mucho mas facil de procesar que
la aterradora erupcién del sentimiento.

«Lo que hiciste-- todas las personas que tu--».

«{ENCUENTRA A OTROS COMO TU! jPUEDEN AYUDARTE A
CONSEGUIR LAS COSAS QUE QUIERES!»

De esta manera comienza una extrafa sesion de intercambios en su
cabeza. Deja de sentir la afliccion que sintio al ver a la mujer y recuerda lo
gue hacen las armas y que deberia evitar a las personas que las porten. Se
da por vencido respecto a la culpa y al deseo de borrarla, y a cambio recibe
la informacion de que estard méas seguro si encuentra un grupo al que unirse.
Parece un trato justo.

Una sacudida recorre la nube de manos y repentinamente el hombre
alto abre mucho mas los 0jos. Su nuevo sentido encontré algo. Las manos
han llegado muy lejos, tal vez kilbmetros mas adelante y han tocado algo
gue les interesa. Se estiran en medio de la oscuridad del bosque y le envian
pulsos de emocion como si fuera cddigo Morse.

«Ven. Sigue. Toma».

El obedece.

Sus musculos, que comienzan a enfriarse y a ponerse tensos cada
vez que se queda quieto, vuelven a ser flexibles con una energia
desconocida que los maneja, entonces se pone a caminar rapido. El bosque
se oscurece cada vez mas a medida que se adentra en él. El hombre alto
divisa cosas extrafias por el rabillo del ojo: ranas cristalinas y aves que
brillan, puertas en la tierra y remolinos de huesos, sin embargo, no se
detiene a maravillarse con estas cosas. Ha intercambiado la maravilla por el

hambre. Sigue al monstruo.
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Fi1c.62. Fic.63. Fi1G.64.

El sol se pone mas rapido que de costumbre. Nora esta casi segura
de eso. Este baja como las burbujas de una lampara de lava, a esa velocidad
podria jurar que puede trazar su movimiento. Se pregunta si ha aumentado
la velocidad en que se mueve la Tierra. Si tal vez, de alguna manera, todas
las bombas que han roto su carcasa han influido en la velocidad de rotacion.
Un pensamiento ridiculo, aun asi decide caminar mas rapido. No es justo
para las piernas cortas de Addis, pero no se queja. Apura el paso para
alcanzarla.

—¢Por qué no conseguimos un auto? —pregunta Addis entre

jadeos.
—Papa nunca me ensefié a encender un auto sin usar las llaves.
—¢ Y si alguien hubiera dejado las llaves puestas?
—Esos seguramente ya se los llevaron. Pero mantén los ojos
abiertos.

Addis se detiene abruptamente y se voltea. —¢Qué fue eso?

En realidad, Nora no escuché nada, de modo que se siente confiada
al decir—: no fue nada. Probablemente hayan sido los botes al chocar entre
si. Vamos.

Pasan frente a varios moteles mientras suben la colina, pero una

cama no sirve de mucho si no puedes dormir y Nora sabe que no lograra
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conciliar el suefio sin tener un arma bajo su almohada. Contindia y observa
con atencién los escaparates de las tiendas.

—¢Por qué no nos detenemos? —pregunta Addis luego de
permanecer en silencio por diez impresionantes minutos.

—Necesitamos armas.

—Pero estoy cansado.

—Pero hay cosas alla afuera que no se cansan. Necesitamos tener
armas.

Addis suspira.

—Te diré una cosa, A-D-D. Si encontramos muchas balas, dejaré
gue le dispares a la siguiente cosa a la que tengamos que disparar.

Addis sonrie.

El vecindario es mas soérdido a medida que avanzan hacia el norte.
Casas de emperio, tiendas de articulos para fumadores, oscuros callejones
llenos de condones y jeringas. El panorama es alentador. Los “barrios
peligrosos” de ayer son los bufés de sobrevivencia de hoy, repletos de
armas y drogas y todo el equipamiento necesario para llevar la mala vida.
Los vecindarios construidos para la prosperidad no tienen lugar en la nueva
era. Nadie necesita parques, cafés o gimnasios y mucho menos escuelas o
bibliotecas. Lo que es realmente Util en la actualidad es la infraestructura del
bajo mundo con sus puertas de triple cerradura y las ventanas con rejas, los
pasajes secretos y las abundantes provisiones para el vicio.

—Alli —Addis sefiala una tienda.

Nora se detiene y la mira. Un letrero de madera terciada pintada
cuidadosamente declara el siguiente mensaje en letra de fuente cien:

ARMAS

Se rie para si misma. Casi se pasa de largo.
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Por supuesto, un depdsito tan obvio como este ya fue completamente
saqueado, aun asi, deciden buscar. Las vitrinas estan vacias, no hay cajas
de municiones. Hay mas de algun charco de sangre seca en el piso, pero
no hay cuerpos. Quien sea que haya causado este desastre no fue muy
cuidadoso. Toda persona que vive en este tiempo conoce la regla mas
importante de conservacion: si tienes que matar a alguien, asegurate de que
guede bien muerto. Puede ser una batalla perdida, las matematicas no estan
a favor de los Vivos, pero el hecho de ser cuidadosos en este punto en
particular al menos reducira la propagacién de la plaga. El asesinato
responsable es el nuevo reciclaje.

—Esta es la peor tienda de armas en la historia —se queja Addis
mientras revisa cuidadosamente estante tras estante.

—Finge que eres un saqueador. ¢Cuales son los Ultimos lugares
donde buscarias?

—¢COmo son los saqueadores?

—No lo sé. Deben estar hambrientos y asustados.

—Bueno, eso es facil.

—Entonces, entras a este lugar, tienes hambre y estas asustado, tal
vez le disparaste a unas personas... ¢Qué haces después?

—Bueno... —se dibuja una pequefia sonrisa en su rostro mientras se
mete en el personaje. Nora se da cuenta de que es una simulacion
inapropiada para jugar con un nifio de siete afios y se siente mal por un
momento. Pero solo por un momento.

Addis corre por la tienda apuntando con una pistola invisible y

haciendo sonidos de disparo cerca de los charcos de sangre y fingiendo que
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toma cosas de los estantes vacios. Luego se da vuelta para mostrar las
cosas imaginarias que encontro.

—Primero tomaria todas las armas de los estantes. Luego las cosas
en las cajas. Tomaria todo lo que esté a mano porque me daria miedo ir a
las habitaciones traseras o a los rincones.

—Bueno, ya revisé la habitacion de atras...

—¢Y si fuera el duefio de la tienda? —abre mucho los ojos con
emocion—. En ese caso, apuesto que tendria mucho mas miedo.

—Bien, ¢qué harias si fueras el duefio?

—Pondria pistolas en lugares secretos por toda la tienda. Asi podria
tomar una de cualquier parte.

Nora revisa la caja registradora. El cajén del dinero esta abierto,
vacio.

Revisa los estantes debajo. También estan vacios.

—Pero si hubiera muchos tiroteos todo el tiempo —continta Addis
como un cientifico que explica su nuevo teorema—, seguramente
esconderia muchas en el piso.

Nora se encoge de hombros y se tiende en el suelo detras de la caja
registradora siguiéndole el juego a Addis. —jOh, mierda! —se rie. Saca el
revolver Colt .45 que estaba pegado con cinta adhesiva a la moldura del
mueble, se pone de pie y apunta a un objetivo imaginario.

—iBang! —dice.

Addis sonrie y en sus ojos se ve la emocion de la mafana de
Navidad.

Nora revisa el cilindro de las balas. Esta lleno.

—Te quiero, Addis Greene —declara—. Busquemos algun lugar para

dormir.
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Ignoran todas las incitaciones poco atrayentes de los carteles
publicitarios al momento de escoger un lugar para dormir. Carteles donde
los vandalos han tachado, eliminado y afiadido letras.

HIMPIOY-TR e NQUILO-uncia
INTE Ncierro GRATIS
violaRESERVACION MENSUAL

Su decisidn solo se basa en el grosor de los barrotes de la ventana.

En lugar de dafar la cerradura de la puerta de la habitacién, Nora
derriba la puerta de la oficina, busca la llave de la habitacion mas alejada de
la calle y entra de manera civilizada. Una vez dentro, cierra el pestillo,
engancha la cadena, pone el gancho, gira el cerrojo, echa llave y pone una
Gltima cerradura que se coloca antes de dormir.

Este es un buen motel.

El andlisis de la habitacion deja una sonrisa amarga en su cara. El
empapelado descascarado de color beige. La alfombra de color anaranjado
oscuro con manchas de lado a lado. El cobertor verde azulado con un disefio
floral rosado. Nora prueba el interruptor, pero no se sorprende cuando no
funciona. Probablemente, las empresas de zonas como esta solo usaban
generadores a gas, los de energia solar o de hidrégeno quedaban para los
citadinos. Como regla general, no espera que funcione la electricidad en
lugares donde no pueda encontrar galerias de arte.

Cuando finalmente siente que la habitacion esta lo suficientemente
asegurada, la invade el agotamiento. Se deja caer en la cama junto a Addis

y mira la oscuridad a través de la ventana. Al cabo de un rato, siente que
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Addis la observa. Siente como se forma una nueva ronda de preguntas en
el nifio.

—¢Qué, Addy? —murmura.

No responde. Nora nota un ligero temblor en su barbilla.

—¢Qué pasa? —pregunta de manera mas suave.

—Mama y papa... —dice—. ¢ Adonde fueron?

Nora aprieta los labios. —No lo sé.

—¢ Por qué no los estamos buscando?

Lo duda, pero esta demasiado cansada para seguir protegiéndolo.
Lo dice de una vez. —Porque ellos no nos estan buscando.

Addis mira a la distancia. Nora se prepara mentalmente y espera que
Addis aun sea lo suficientemente joven para aceptarlo y superarlo como lo
haria con una herida en la rodilla o una picadura de abeja. Un buen llanto
fuerte y de vuelta a jugar, a pesar de que el dolor siga ahi.

—Son malos —murmura y mira las sdbanas con el cefio fruncido.

Nora respira profundo. —Si, lo son. Pero, Addy —le pone una mano
en el hombro—, no importa.

—¢ Por qué no?

—Porgue mama y papa solo son personas. También la tia Shirley,
Evan, como todos. Que nos hayan hecho no significa que ellos sean
nosotros. Ellos son malos y estipidos y nosotros somos inteligentes y
geniales, y no tenemos que dejar que lo que hicieron afecte cédmo nos
sentimos.

Addis baja la mirada, no responde.

Nora levanta una ceja. —Al menos... yo si soy inteligente y genial.
¢Acaso eres inteligente y genial?

Addis deja salir un gran suspiro. —Si.
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—Eso pensé.

—Soy super inteligente y saper genial.

—Lo sabia —Levanta una mano. El la choca sin animo—. ¢Estas
listo para dormir?

En lugar de responder, Addis se mete bajo las cobijas y se enrolla
dandole la espalda. Al cabo de cinco minutos ya esta roncando. Ella se
gueda sentada un momento y observa como el pecho de su hermano sube
y baja en la espantosa cobija verde azulado. ¢Por cuanto tiempo mas la
simple I6gica y las conversaciones para subir el animo que da un consejero
podran anestesiar las heridas de su hermano? ¢0O las suyas, por cierto?

Nora se desliza bajo las sdbanas y mira el techo con moho. A pesar
de lo exhausta que estd, no logra cerrar los ojos. Mas tarde, alrededor de la
medianoche, echa un vistazo a la ventana y ve a un hombre que la observa
a través de los barrotes.

Reprime un grito para no despertar a Addis. Se muerde el labio, todo
su cuerpo tiembla, se pone de pie y cierra las cortinas de golpe. Se queda
ahi un instante, solo respirando. Revisa todas las cerraduras y da un giro
lento para asegurarse de que no hay otras puertas u otros puntos de acceso
a la habitacion. No los hay. Y la puerta, ademas de las seis diferentes
cerraduras, tiene unas bisagras de acero tan gruesas como su pulgar. El
duefio de este motel debe haber sido un maestro de la lectura de las sefales
del tiempo. La habitacion es una boveda.

Con el revolver firme en la mano, vuelve a abrir las cortinas para
echar un ultimo vistazo. El hombre sigue ahi. Sus ojos, ahora gris peltre en
lugar de azul cielo, siguen una trayectoria lentamente hasta encontrarse con
los de Nora. Ademas de la disminucién del color de sus iris y de su piel, no

se aprecian otros cambios fisicos en él. Todavia no ha empezado a podrirse.
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Sin embargo, es sorprendente lo diferente que luce. Aldn no se ha ido
completamente, todavia se ve un pequefio rastro de conciencia en sus 0jos,
pero ya no es mas quien sea que haya sido antes. Su rostro parece una
mascara barata de Halloween.

Nora sabe que deberia dispararle en ese instante, decirle a Addis
gue el disparo solo fue otra de sus pesadillas y calmarlo hasta que se vuelva
a quedar dormido, pero decide dejarlo ahi hasta la mafiana. El podria lanzar
piedras a la ventana, mover alguna pieza de madera a través de los barrotes
si tuviera una inusual motivacion, sin embargo, no hay mucho que en
realidad pueda hacer para hacerles dafio a través de esos espacios
angostos. Ademas, tiene que admitirlo, la violencia parece ser lo ultimo que
tiene en mente, si es que todavia tiene una. Solo esta ahi, con las manos
colgando languidas a los costados mientras la observa. Si tuviera que
adivinar qué dice su expresion, diria que el hombre luce... perdido.

Nora cierra la cortina y vuelve a penas a la cama. No pone el revélver
bajo su almohada como lo habia planeado. Lo tiene apretado en la mano sin

el seguro puesto, siente el frio del acero inoxidable entre sus muslos.
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Julie mira como el sol pasa de ser un intenso foco de luz a un
pequefio punto anaranjado que choca contra el horizonte como fruta
podrida. Siente un escalofrio cuando este desaparece e imagina 0jos
malvados que se abren de golpe como si fueran bocas hambrientas que por
lo menos murmuran en medio de los arboles que rodean al Tahoe. Sabe que
este sentimiento es tonto; su miedo a la oscuridad hace que se sienta como
una nifita en vez de una fuerte y capaz chica de doce afos. Por supuesto
gue hay monstruos en la oscuridad, muchos, de hecho. Pero hay tantos
como a la luz del dia.

Todo va a estar bien —asegura el sofisticado baritono en la radio del
vehiculo. La noche es mas oscura justo antes del amanecer. Acepta a tu
propio-- Evite las autopistas principales durante las actividades de la milicia.
Quédese en casa hasta que llegue la ayuda-- Los Seahawks de Seattle
superan a los Broncos de Denver en cuarenta y tres a ocho quedando tres
minutos en el relo;...

—Por el amor de Dios, John —se queja su madre. —Apaga esa

mierda.
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—¢ Preferirias quedarte sentada en silencio sepulcral toda la noche?

—Si. Definitivamente.

La radio murmura un montdon de non sequiturs® culturales.
Fragmentos de programas de deportes que terminaron hace afios, anuncios
de peliculas taquilleras caidas en el olvido, frases inspiracionales de
renombrados autores de autoayuda y discursos cliché para dar calma a la
poblacién por parte del mediocre comité de redaccion del gobierno. Es la
Unica emisora con cobertura nacional en la interferencia radial, una emisora
en un lugar privilegiado que alguna vez se uso6 para transmitir discursos del
estado de la Union cuando Estados Unidos aun estaba unido. El gobierno
salié apurado de la ciudad y se le olvid6 apagar la radio.

Este verano, despreocupese... el entrenador de baloncesto Dwayne
Lee va a--

—John, por favor —pide la madre de Julie. No quiero seguir
escuchando.

Su padre baja el volumen, pero solo un poco. Audrey suspira agotada
y se apoya en la ventana.

—Podriamos hablar —ofrece Julie.

—Creo que es hora de dormir —anuncia su padre y se mueve hacia
un area de servicio abandonada al costado de la carretera Interestatal 5.
Apaga el motor y Audrey se ve mucho més calmada cuando por fin deja de
sonar el esquizofrénico parloteo de la radio.

Julie tiene las piernas entumecidas, de manera que se baja del
todoterreno y camina dando pisotones para revivir los nervios. El padre de

Julie abre las puertas traseras y toma su escopeta de la parrilla sujeta al

5 “No se sigue” o “no tiene relacién con lo anterior” en latin.
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techo del vehiculo. Esta contiene tres armas: una escopeta antidisturbios
grande del ejército para él, una automatica calibre doce para su esposa y
una Mossberg Mini calibre veinte para su hija, arma que consiguio luego de
notar los moretones que la Remington grande estaba dejando en los
hombros de Julie. Se la dio después de tener que irse de Omaha y Julie tuvo
gue usarla al dia siguiente cuando también tuvieron que irse de Denver.

—¢ Qué estéas haciendo? —pregunta Julie.

—Aseguro el perimetro —se dirige a revisar los bafios del area de
servicio.

—¢ Papa?

El se detiene y se da vuelta.

—¢ Seattle esta descartado?

—Sigue siendo una interrogante en el Aimanaque, pero seguramente
si. EI DCP® se toma bastante tiempo para evaluar las grandes ciudades.

—¢ Crees que encontremos personas alla?—No.

Julie suspira lentamente y el aire se pierde en el viento. Su padre
termina de revisar los edificios y se dirige a la oscuridad del bosque perenne.
De repente, la mente de Julie revive uno de los Ultimos suefios que ha tenido
y la inundan las imagenes: un agujero oscuro y profundo con una fila de
dientes, una voz en la profundidad que llama a su padre; de manera que
vuelve a subir al Tahoe y se sienta en el asiento del conductor al lado de su
madre. Su estbmago grufie como la voz en el agujero. Busca alrededor del
asiento hasta encontrar la bolsa de Carbtein, rasga el pequefio envoltorio

de aluminio y se lleva a la boca un cubo blanco empolvado.

® Diario de los Cartégrafos Perdidos. DBC, Dead Beat Cartographers en el texto original.
Juego de palabras entre la Generacion Perdida o “Beat poets” en inglés y “deadbeat”,
vagabundo en inglés.
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—¢ Tiene hambre? —pregunta a su madre y le ofrece un cubo
mientras intenta masticar el que tiene en la boca. Su madre lo mira como si
nunca hubiera visto uno antes. Como si no hubiese estado consumiendo
estas tizas de billar ricas en nutrientes y no mucho méas que eso por meses.
Se rasca los puntos marrones hundidos en su cuello y niega con la cabeza.
Julie se obliga a tragar el arenoso y aspero cubo que parece mezcla de
concreto, después se sienta desparramada y se siente aliviada por haber
terminado con eso. Se empieza a preguntar qué haran cuando se termine el
Carbtein, pero se detiene. La bolsa esta medio llena. Eso es lo importante
esta noche.

Su madre enciende la radio y rapidamente cambia la Fed FM, la cual
ahora toca una seleccion de su lista de diez canciones pop aprobadas en el
laboratorio de los éxitos musicales. La deja en una de las muchas
frecuencias de estatica y reclina su asiento, cruza los brazos y mira el techo.

—AIl menos la estatica no tiene comerciales —dice Julie.

Los labios de su madre se curvan solo un poco. —Me encantaria
escuchar un comercial. Los escucharia todo el dia si eso significara que hay
personas alla afuera que hacen y venden cosas.

—¢ Incluso los comerciales de pastillas para suicidarse?

—Especialmente esos.

Julie no entiende esta respuesta, pero le provoca una sensacion de
frio en el pecho. Aparta la mirada de su madre.

—Has your life gone on long after the thrill of living is gone?’ —su

madre parafrasea el comercial en inglés con una sonrisa amarga y

7“:Tu vida contintla mucho después de que la emocidn por vivir ya se ha ido?”, parafraseo

de “Jack & Diane” de John Cougar. 1982. Criteria Studios.
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arrogante. —The dreams in which you’re dying are the best you've ever
had?®

Julie busca otra emisora para cambiar de tema.

—Knock, knock, knock on Heaven’s door®; with Enditol'°. Because
only the good die young**.

Cada emisora tiene un ruido de estéatica diferente. Esta la emisora de
zumbido de bajo, la emisora del crujido molesto y la favorita de Julie, la
emisora del clasico ruido de fondo. Quiz& alguien esté transmitiendo un
mensaje que cambie el mundo, una solucion, una cura y a menos que la
familia de Julie conduzca unos veinte kilbmetros para encontrar el lugar de
donde se emite el mensaje, este quedara perdido en la interferencia. No
espera encontrar algo que valga la pena escuchar, solo algo que suene lo
suficientemente molesto para distraer a su madre de los pensamientos
oscuros. Sin embargo, encuentra la emisora 90.3 y la sonrisa arrogante de
su madre desaparece.

—ijMama! —exclama Julie en voz baja.

Por primera vez en 2.243 kilbmetros hay musica en la radio.

Es un viejo éxito. Algo de finales de los noventa, mucho antes de que
la musica pop comenzara a sonar como la musica de las peliculas de terror.
La mama de Julie esta absorta mientras suena la cancion a través de un

espacio entre las nubes de la estética.

8 “iLos suefios donde mueres son los mejores que has tenido?”’, parafraseo de “Mad

world” de Tears for fears. 1982. Phonogram Records, Mercury Records.

% “Toca, toca, toca a la puerta del cielo”, parafraseo de “Knocking on Heaven’s door’”’ de
Bob Dylan. 1973. Columbia Records.

10 Juego de palabras de “End-it-all”’, en inglés.

1 “porque solo los buenos mueren jovenes”, parafraseo de “Only the good die young” de
Billy Joel. 1977. Columbia Records.
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“Starting and then stopping... taking off and landing... the emptiest
of feelings... “*2

Mira la radio como si el cantante estuviera metido dentro. Sus ojos
se ponen brillantes.

“Floors collapsing, falling... bouncing back and one day... | am gonna
grow wings... a chemical reaction...”*?

Termina la cancion. La suave voz de una mujer joven toma su lugar,
se escucha temblorosa entre los espasmos de estatica.

Esta es la emisora KEXP, 90.3 de Seattle brindandoles la banda
sonora perfecta para acurrucarse con sus seres queridos y esperar la
muerte.

Para sorpresa de Julie, su madre se rie. Se seca las lagrimas y le
sonrie a su hija.

Si nos han escuchado por un rato, me disculpo por las canciones
repetitivas. En general, tratamos de ser variados, pero estan derribando
nuestra puerta mientras hago esta grabacién y no tuve mucho tiempo para
armar una lista de reproduccion...

Su sonrisa comienza a ponerse tensa.

Como sea, si estan escuchando esto, significa que no rompieron el
equipo, asi que disfruten de las repeticiones por cuanto dure la energia.

Considérenlo el dltimo popurri de canciones de nosotros para ustedes antes

12 “Empezando y luego deteniendo... Despegando y aterrizando... El sentimiento mas
vacio...” Radiohead. (1997). Let down. En Ok computer. [CD]. Somerset, Inglaterra:

Parlophone.
13 “pisos derrumbandose, cayendo... Rebotando y algtn dia... Me creceran alas... Una
reaccion quimica... “ Radiohead. (1997). Let down. En Ok computer. [CD]. Somerset,

Inglaterra: Parlophone.
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de nuestra gran ruptura. Lo siento, Seattle. Estados Unidos. Mundo.
Sabiamos que no duraria.

La madre de Julie presiona el botén de apagado de la radio y vuelve
a hundirse en su asiento. Ya no hay rastro de su sonrisa.

—¢:Mama? —dice Julie con suavidad.

Su madre no responde ni reacciona. Mira el techo con los ojos
humedos, su mirada se ve tan vacia como la de un cadaver. Julie tiene una
horrible sensacién en el estbmago. Se baja del vehiculo.

Su padre todavia esta asegurando el perimetro, va marchando con
el arma lista para disparar, es todo procedimientos y tacticas. Su madre le
ha contado historias de cuando ambos eran jovenes y rebeldes. De cuando
se conocieron en un avion en la fila para usar el bafio, de cuando su padre
la secuestrd de sus amigos en el aeropuerto y la llevé a pasear por Brooklyn,
de cuando se escondieron varios dias el pequefio departamento de él y
tocaron mausica, bebieron vino y hablaron de filosofia, ademas de cosas y
causas por las que querian luchar. Ella sabe que él cambié cuando el mundo
cambiod, que se adapt6 para sobrevivir. Y una pequefia parte de ella, un
o6rgano sensible y que sangra, que ha sido maltratado y herido por
demasiados afnos, ha comenzado a envidiarlo.

Julie camina hacia los arboles que rodean el area de servicio como
un vacio infinito. Se coloca los audifonos y presiona el botdn de reproduccion
de un IPod que tenia una chica muerta que encontré en algun lugar en
Pensilvania. Hay una cancién en este abollado y quebrado dispositivo que
guarda para momentos como este en que necesita recordar que todavia hay
un mundo alld afuera. Que su familia no esta sola en una esfera de roca

giratoria.
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La cancién se llama “Para Hannah”. Nunca antes habia escuchado
de esta banday la cancion no es realmente buena. Lo que la hace su favorita
es la fecha que aparece en el archivo. Es la fecha mas reciente que ha visto
en una cancién en al menos tres afios. Todo lo demas en su coleccién se
estrend cuando todavia mas o menos funcionaba la industria musical, dinero
gue ganar y bienes para gastarlo. Julie ha llegado a creer que esta cancion,
una pequefa balada sensiblera tocada en una guitarra desafinada con un
torpe rasgueo, es la Ultima que se grabo en el ocaso de la civilizacion.

—¢ Me escuchas? Mira... —Julie comienza a cantar.

Julie se queda parada a espaldas del bosque mientras escucha la
belleza inexplicable del tenor desafinado y susurra la melodia en la

oscuridad del bosque.
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El hombre alto observa a la chica. Se queda completamente quieto, la mira
por un espacio entre los arbustos, y aunque esta tan cerca que puede ver
las pecas en sus orejas, ella no lo ve.

«¢,Qué es ella?», se pregunta a si mismo.

Es distinta a él. Mas pequefia, mas suave, si, el hombre alto sabe qué
es una mujer, pero también sabe algo mas. Hay una diferencia esencial que
no tiene nada que ver con su aspecto fisico. Algo efimero que no puede
explicar.

El monstruo sabe lo que es porque esta euforico. La nube de manos
se abalanza sobre la chica, acaricia su cara y sisea en la mente del hombre:

«Esto. Esto. Esto».

El hombre no entiende, siente que el vacio en su interior se arroja

hacia ella como un prisionero enfurecido que choca contra las paredes de
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su estbmago, pero el hombre alto no se mueve. «;Qué?», le pregunta,
«¢,Qué quieres?».

<ESTO».

Su pie se eleva del suelo. Pierna izquierda se mueve hacia arriba y da
un paso adelante--

—Mira hacia arriba... mira... —Julie contindia cantando.

Se detiene. Un sonido emerge de la boca de la chica. El ha escuchado
sonidos parecidos dentro de su cabeza: «palabras». Aunque esas siempre
son cortas y directas, carentes de entonacion, como el fuerte golpe de unas
botas pesadas sobre el concreto. Estas palabras son increiblemente
distintas.

—Las nubes se estan dispersando... la ventana est4 abierta... es hora
de extender las alas... —continda cantando.

No son solo palabras sueltas. Estas palabras se doblan, se extienden
y juguetean con la entonacion de una manera que el significado se
intensifica de cierta forma.

«jTomal!». El monstruo insiste enfureciéndose. «jLlenal».

«Todavia no», responde el hombre. «Quiero intentarlo...».

Abre la boca y empuja el aire hacia afuera. Una nota nasal y grave
sale de su interior como si fuera la bocina de una bicicleta vieja. Quiere
sonrojarse, pero su sangre esta demasiado congelada.

La chica cierra la boca. Se saca los auriculares y con los ojos bien
abiertos observa los arboles a su alrededor.

—¢ Papa...? —dice alejandose.

El hombre alto comienza a acercarse a ella, pero otra persona se le

acerca con un arma en la mano.
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—¢Qué pasa? —pregunta esta persona mas grande y con una voz
diferente, mas &spera y menos entonada, mas similar al ritmo de los
pensamientos del hombre alto.

—Nada —dice la chica—. Crei haber escuchado algo.

El sonido de sus palabras especiales, «cantar», resuena en la cabeza
del hombre alto, seguido de una sutil burla hacia el idiota sordo que vive ahi.
«Por favor», parecen decirle. «Inténtalo otra vez». El idiota en su cabeza se
aleja de la voz de la chica para alejarse del arma de su padre.

Le alegra tener informacion en su cabeza en lugar de sentimientos.
Esta orgulloso de si mismo por saber qué hacer. El monstruo grita en sefial
de protesta mientras se escabulle de vuelta al bosque, el hombre alto
empuja al monstruo hacia adentro. Cuando esta a una distancia segura, de
regreso en la sofocante oscuridad del bosque, finalmente se entrega. La
nube de manos permanece inerte, desanimada. De pronto se relne y se
aleja flotando hacia una nueva ruta.

«Pronto», le grufie, y pese a que el hombre no sabe qué esta
aceptando, asiente con la cabeza.

«Pronto».
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Nora esté de vuelta en el centro comunitario de Washington DC practicando
voleibol con su equipo.

«Lanzar. Recibir. Golpear».

Se las arreglaba para limitar todo a esas tres acciones. Cuando una
secta quemo su escuela, cuando un soldado la acorral6é en un cuarto oscuro;
cuando encontré a sus padres, en el suelo con una pipa y un polvo cerca,
riéndose y gritando como criaturas salidas del infierno. En momentos asi,
viene aca, se pone pantalones cortos y golpea la pelota blanca brillante una
y otra vez, y siempre que esta aqui en lo Gnico que piensa es en la pelota.
Mantenerla en el aire.

El centro comunitario es uno de los pocos lugares que no ha cambiado
desde el levantamiento. Todo continta siendo conocido para ella: la mesa
de pimpo6n, los muebles manchados, las penosas maquinas expendedoras
de preservativos, incluso los rostros cansados detras del meson de
informacion. No por el hecho de que el lugar esté a salvo del deterioro de
alguna manera, sino porque ya estaba en la ruina antes de que todo cayera.

Nada aqui cambiara hasta que lo peor ocurra. Hasta que el presidente
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aparezca en la television para despedirse y desearnos buena suerte, y dejar
a todos libres para que busquen en la oscuridad.

—iChicas! —una sefiora del personal grita mas fuerte que el chirrido
de las zapatillas. Todas se detienen y la miran. La pelota cae al suelo—.
Deberian venir a ver esto.

Se dirigen al vestibulo, donde todo el personal esta amontonado en
torno al pequenio televisor de la esquina de la habitacién. Alguien sube el
volumen hasta que los altavoces vibran, Nora se esfuerza por distinguir las
palabras a través de toda la distorsion y la estatica.

—La légica ya no es suficiente —dice un hombre que es entrevistado
en lo que parece ser un refugio antibombas—. Hemos sobrepasado el punto
en el que la ciencia por si sola puede ofrecer respuestas a nuestro infortunio.
Es demasiado tarde para eso.

—¢ De qué esta hablando? —Nora le susurra a la sefiora del personal.
Ella no responde ni aparta la mirada de la pantalla.

—Mi pregunta es, doctor —dice el presentador—, si pensaba de la
misma manera ayer o si se trata solamente de una reaccién a las noticias
recientes.

—c¢Las noticias recientes? —el doctor se rie con amargura y
continua—: estas no son noticias recientes. Somos nosotros que finalmente
reconocemos lo que ha estado sucediendo en el mundo entero durante
afos.

—¢ Y cuando se enter6 de todo esto?

—El verano pasado. Unos dias después de que mi esposa falleciera
en un accidente vehicular, me desperté y miré por la ventana de mi
habitacion, y entonces la vi de pie en el jardin devorando la cabeza de una

persona.
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—¢ De qué esta hablando? —Nora pregunta mas fuerte. Aun asi, nadie
la mira. La interferencia en la sefal provoca que la pantalla se distorsione
con pixeles rojos. Nora escucha unas risas distantes en el bafio de chicas.

—¢Cual es nuestra reaccibn a todo esto? ¢COmo podemos
entenderlo? En el transcurso de unas cuantas décadas hemos sido victimas
de casi todas las catastrofes imaginables y ahora, con la civilizacion ya al
limite, aparece esto. Nuestros amigos y familiares, y todas las personas
muertas de todos los conflictos se levantan de la tumba para que la tragedia
contintie. Para acabar finalmente con la civilizacion.

La sefial se empieza a interrumpir, se ve como las cabezas de los
hombres se desprenden, sus rostros se mezclan en una voragine de pixeles
acompafiada de un ruido que les perfora los oidos, finalmente la sefal se
desvanece. Alguien apaga el televisor y todo queda en silencio.

—¢ De qué hablaba ese hombre? —Nora grita, pero nadie le responde.
Sus amigos se quedan parados dandole la espalda, miran la pantalla negra
sin parpadear. Un murmullo comienza a invadir la habitacion.

Nora mira por la ventana y ve a su hermano pequefio jugando solo en
el barro del patio de juegos. De pronto, ve un escualido lobo negro parado
detrds de él, babeando y ensefando los dientes. Sus maestros y
compafieros de equipo todavia miran el televisor apagado e ignoran los

gritos de Nora mientras las mandibulas del lobo se abren.

—iNoral

Ella abre los ojos repentinamente en el momento en que Addis cierra
la cortina de la ventana y corre de regreso a la cama con los ojos muy

abiertos por el susto.

87



—No pasa hada, Addy —murmura atontada.

—Hay... hay un...

—Ya lo sé. Estuvo ahi toda la noche. No puede entrar.

Se levanta de la cama y se acerca a la ventana con el dedo en el gatillo
de la Colt. Abre la cortina, el hombre grande no parece haberse movido en
toda la noche.

—iVete! —le grita con su cara muy cerca a la de él. No reacciona.
Nora lo ahuyenta moviendo sus manos bruscamente—. jLargate de una
puta vez! iDéjanos en paz!

No pasa nada.

Ella levanta la pistola y apunta a la cabeza del hombre.

Addis se cubre las orejas con las manos. Sin embargo, antes de que
Nora pueda darle una leccién a su hermano sobre la crueldad de la vida
moderna, el hombre se aleja. Su expresién permanece indiferente, pero se
aparta de la ventana y se hace a un lado como un caballero que sostiene la
puerta para una dama. Lo que desconcierta a Nora mas de lo esperado.

—Recoge tus cosas —le dice a su hermano, sin dejar de apuntar con
el arma.

—¢No le vas a disparar?

—Todavia no.

—¢ Por qué?

—Porque retrocedié.

—¢Acaso no es un zombi?

Nora vacila antes de responder. —No sé lo que es, nadie lo sabe.

Se coloca su mochila y quita las cerraduras de la puerta con la mirada
y la pistola fijas en el hombre al otro de la ventana. Addis se mantiene cerca

de su hermana con su hacha en la mano.
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—iVamos a salir! —qgrita, sin saber si el hombre todavia entiende lo
gue esta diciendo—. jQuédate lejos de nosotros o te disparo!

Nora abre un poco la puerta. El no se mueve. Asi que abre la puerta
hasta el final y salen sin dejar de vigilarlo.

—¢ Todo despejado, Addis?

Addis corre a cada esquina del motel y vigila el perimetro como un
policia experimentado. Al menos su padre le ensefi6 algo bien.

—Todo despejado.

Nora camina de espaldas hacia su hermano sin apartar la vista de la
mirada plateada y apagada del hombre grande.

—¢ Nora? —dice Addis discretamente.

—¢Qué?

—Deberias dispararle.

Ella mira a su hermano para asegurarse que esas palabras realmente
salieron de su boca.

—La tia dijo que no debemos dejarlos con vida. Si no lo matas, va a
matar a alguien mas.

—Ya sé lo que dijo —mantiene la vista en el centro de la frente del
hombre—. Y papa dijo que no se desperdician balas en los problemas de
otras personas.

—Pero papa es cruel.

Los dientes de Nora rechinan, el arma empieza a resbalarse en sus
manos. El hombre grande la observa con calma, a una distancia segura de
unos seis metros y con los brazos a los lados.

No quiere dispararle.

Desconoce el potencial bien que podria hacer al perdonarle la vida,

pero sabe que quiere hacerlo. ¢Es tan simple como tener empatia? ¢Es la
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renuencia innata del ser humano a matar? Imposible. Ella habia matado a
dos personas desde su cumpleafios nimero catorce. Si, fue en defensa
propia para proteger a su familia, pero ¢ realmente eso importa? ¢ Existe una
diferencia entre matar por satisfaccion y matar por miedo ademas de las
circunstancias?

—Puedo apartar la mirada —ofrece Addis.

—¢Qué?

—Si no quieres dispararle por mi culpa, puedo mirar a otro lado cuando
lo hagas.

—Addis, solo cierra la boca, ¢ quieres?

Se calla y se produce un largo silencio.

—iOye! —Nora le grita al hombre—. Estas contagiado, ¢ cierto? ¢No
eres mudo o sondmbulo o algo asi? ¢ Estds Muerto con M mayuscula?

No responde. Como si fuera necesaria una respuesta. Como si su piel,
sus ojos y la herida en su estébmago no fueran mas que suficientes. Ella sabe
perfectamente lo que es, pero...

—Oye —le suplica practicamente, sabe que realmente no le esta
diciendo nada a nadie—. ;Me entiendes?

El asiente con la cabeza.

Nora se sorprende y baja el arma.

Escucha el chirrido de una puerta detras de ella y gira bruscamente.
Una mujer desnuda esta de pie a un metro de su cara. Tiene la piel gris, con
manchas y algunas heridas, su cabeza est4 inclinada hacia un lado. Tiene
un montén de sangre marrdn que corre por su boca y su cuello. Su
mandibula cruje cuando la abre y comienza a grufiir con un sonido profundo

de dolor y hambre, y se abalanza contra ellos.
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Nora tiene buena punteria. Tiene una excelente orientacién espacial y
coordinacién ojo-mano, lo que la hace naturalmente talentosa con las armas.
Pero no es una asesina. No es una veterana de guerra, no esta entrenada
por el Ejército o la Guardia Nacional ni por las milicias locales. El arte del
asesinato no esta integrado en su memoria muscular y no es inmune al
shock. Asi que cuando este monton de carne podrida se acerca a ella, no
dispara tranquilamente una sola bala a su I6bulo frontal y se aleja. Sino que
grita como una adolescente y dispara todas las siete balas en su pecho.

No tiene tiempo para sacar su hacha. Las balas demoran al cadaver
tanto como unas balas de pintura. La mujer trata de alcanzar la cara de Nora
con las puntas de sus dedos. Nora se tambalea hacia atras y tropieza, cae
sobre su trasero, patea con fuerza el tobillo del cadaver y siente que se
rompe, como si fuera de un plastico fragil. EI cadaver se cae de costado y
Nora se pone de pie, corre hacia su hermano y se pone de pie delante de él
de forma protectora mientras que el cadaver se levanta tambaleandose. La
mujer da dos pasos hacia ella con su pie flojo e inestable arrastrandose
contra el concreto, luego se detiene, mira el pie roto, pisa con el otro pie y
levanta el roto. Su pie se desgarra como un zapato duro. El cadaver de la
mujer avanza, cojeando hacia adelante con su tibia expuesta como si fuera
una pata de palo.

Nora vio todo lo que pudo soportar. Sin premeditacién ni planificacion,
toma de la mufieca a Addis y corre de vuelta hacia en el centro de Seattle,
no porque haya refugio o comida o municiones alli, sino porque esta cuesta
abajo. Se las arregla para mirar por Ultima vez hacia el motel. La mujer
Muerta los persigue lentamente y el hombre no se ha movido. Esta parado

donde Nora lo dej6, s6lo observa coémo se van.
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El hombre alto ha sido engafiado. Parte de la informacién que intercambi6
resultd ser falsa. Sabe que estd en un bosque de Norteamérica y que alli
deberia haber cosas como lobos, 0sos y ciervos, pero en su lugar hay cosas
extrafias que no deberian estar ahi o en ningun lugar. Hay ojos y arboles
flotantes que respiran, y serpientes con pelaje sedoso de color azul. No sabe
cémo entender este mundo si sigue cambiando.

Ha caminado seis horas en la oscuridad. Su mente esta perdiendo la
poca solidez que tenia y se derrite como mercurio escurriéndose por las
grietas. El monstruo en su vientre es presa del panico, le grita una y otra

vez, y el hombre esta empezando a cansarse de sus quejas.
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«TOMA, CONSIGUE, ROBA, OBTEN, LLENA».

«jCéllate!», le contesta al fin. «jNo puedo hacerlo hasta que me digas
gué es lo que tengo que hacer! jAsi que callate!».

Para su sorpresa, el monstruo guarda silencio. EI hombre camina
hacia adelante con la mente retumbando por el repentino silencio. Entonces,
como si fuera un nifio llorén, al fin presenta una peticion especifica con un
grufiido malhumorado:

«Come».

El hombre deja de caminar y golpea su cara con la palma de su mano.
¢Eso era todo? ¢ Come? El recuerda como se come. Comer es facil.

«¢ Por qué evadiste la respuesta por tanto tiempo?».

El monstruo se queda callado.

El hombre empieza a buscar comida. Encuentra un arbusto de
arandanos y coloca un montén de esferas rojas en su boca, masticay espera
el sabor dulce. Sin embargo, siente como si masticara una polilla muerta. El
jugo tiene gusto a polvo de desvan. A diferencia de como se sienten los
frutos es sus manos, la textura es seca y escamosa. Las escupe y mira con
horror el desastre pulposo en su camisa.

El monstruo se burla.

Sigue buscando hasta que encuentra unos hongos silvestres, se mete
uno en la boca y aunque puede sentir su suavidad, su boca le dice que esta
triturando una bola de avispas muertas. Escupe con un quejido.

El monstruo se rie a carcajadas.

La nube de manos se pone en movimiento otra vez y se adentra en el
bosque. Un nuevo y exquisito aroma llega a través de la nube. «Sangre.

Carne». Lo sigue hasta un pequefio claro donde descubre el origen del
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aroma: un ciervo joven que cojea entre la maleza con las patas heridas por
unas garras.

«¢Esto?», le pregunta al monstruo y la respuesta es un «quizas»
ligeramente sarcastico.

Los oscuros y redondos ojos del ciervo lo miran con desesperacion.
Una parte de él rechaza los impulsos que surgen en sus manos y dientes,
pero esa parte ya no esta a cargo. Toma el ciervo y muerde su cuello.

La sangre fluye por su garganta, arranca grandes trozos de carne y su
boca no lo engafna esta vez. La carne sabe a carne. La sangre sabe a
sangre, salada y metélica. No obstante, cuando llega a su estbmago, no se
extiende la calidez de la saciedad. Deja caer el ciervo y se pone de pie,
espera unarespuesta, pero cuando esta llega, no es la gue esperaba. Siente
una oscura oleada de cuchillos hambrientos de carne en su interior, como si
de pronto estuviera a minutos de morir de hambre.

Agranda los 0jos, se inclina y vomita.

«jNo!», el monstruo se rie en sus oidos. «No, no, no».

Vomita hasta que siente que su estdbmago se va a salir, luego se para
sobre el ciervo, jadeando y temblando. «¢Qué quieres? jDime!».

«Come», el monstruo ronronea y se retira a las sombras, como si
todas las respuestas estuvieran contenidas en una sola palabra.

La nube de manos se dirige a una abertura entre los arboles, él sigue
el llamado de los dedos largos y torcidos. Al salir del bosque humedo,
percibe el aire fresco, la luz hace que entrecierre los ojos. EI hombre alto
esta en una colina con vista a un valle, hay algo asombroso en este valle.
Rectangulos altos de concreto y cristal, una red enmarafiada de calles pasa
entre «casas, comercios, bancos y bares».

«Ciudad».
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Todas estas palabras vuelven a su mente de una vez, provocando una
salvaje rafaga de imagenes. «Personas amontonadas en los centros
comerciales, tarjetas plasticas brillantes, personas pintandose la cara y con
anillos en sus dedos. Personas durmiendo en callejones, llevdndose botellas
a sus bocas y clavandose agujas en sus brazos. Personas besandose
desnudas en unas camas. Personas llorando desnudas bajo la ducha. En
un edificio alto, un anciano sonrie y toma un trago mientras sus soldados
llenan las calles».

«ALLI», el monstruo grita, interrumpiendo su fantasia y todas las
imagenes se desvanecen. «VE. TOMA. COME».

La nube de manos desciende a la ciudad como un calamar en busca

de peces. El hombre va hacia donde es guiado con la cabeza gacha.
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—c¢Vamos a volver a la Aguja Espacial? —pregunta Addis cuando el motel
ya no esté a la vista y recobraron un poco la compostura.

—No.

—¢ Por qué estamos de nuevo en este puente?

—No sé.

—¢No sabes?

—Sorpresa. Tu hermana mayor no lo sabe todo.

Silencio.

—Tal vez deberiamos ir alla arriba —dice apuntando al este, hacia una
colina distante con tres torres de telecomunicaciones.

—¢ Por qué?

—No sé.

—Si quieres ir a algun lugar sin tener un motivo, tendrds que continuar
siguiéndome. Podras ser el lider cuando tengas un plan.

—Tal vez hay personas ahi arriba. Mira todas esas casas.
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Nora contempla las casas coloniales con balcones en la colina,
terrazas en los tejados y vistas impresionantes al mar. Alli es donde solia
estar todo el dinero de Seattle. Seguramente esas propiedades tienen la
seguridad necesaria para mantener fuera unos cuantos cadaveres
tambaleantes.

—Bueno —dice Nora, encogiéndose de hombros—. Vamos a buscar
la casa de Bill Gates.

—¢ Quién es Bill Gates?

—Un tipo rico.

—¢,Qué significa “rico”?

Nora abre la boca para responder, y se rie pensando en el vocabulario
de las generaciones futuras.

—Nada, Addy —dice—. Nada importante.

Cuando llegan a los pies de la colina de la autopista, Nora mira hacia atras
para ver cuanto han avanzado y nota dos figuras a la distancia justo en la
cima de la colina. Estan tan lejos que serian imperceptibles, de no ser
porque son las Unicas cosas moviéndose en su campo visual. No puede
distinguir ninguna parte de sus caras o rasgos, pero uno de ellos es mas alto
gue el otro y el bajo cojea gravemente.

Asi que van juntos a su excursion de asesinos. Como Bonnie y Clyde,
gué adorable.

—Esas cosas nos estan siguiendo —le dice a Addis mientras salen de
la autopista y empiezan a ir al este hacia el trio de torres de
telecomunicaciones que corona la colina como una diadema—. Tenemos

gue encontrar mas balas.
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—Tengo mucha hambre —dice Addis.

—¢ Terminaste tus restos?

—Si.

—Revisa los mios.

Addis abre la mochila de Nora y busca adentro mientras ella espera.
Saca una pequeiia bolsa Ziploc de tofu frito.

Nora frunce el cefio. —¢Eso es todo lo que guardé?

—Si.

—Por Dios, qué glotona.

Addis abre la bolsa y se mete un pedazo de tofu en la boca. Le ofrece
un pedazo y Nora empieza a sacar hasta que mira la cara de su hermano.
Sus pomulos.

—Quédatelo ti —dice—. No tengo hambre.

Su estdmago decide sonar fuertemente en ese momento.

—Tu también tienes hambre —dice Addis.

—Esta bien, estoy mintiendo. Pero tl eres un nifio en crecimiento y yo
soy una vieja adolescente malhumorada. Cémetelo tu.

—¢ Crees que habra comida en esas casas?

—Probablemente. Espero que si.

El acepta. Se mete a la boca otra deliciosa porcién de tofu con
margarina fria y siguen caminando.

Pasan por una casa rodante marca Airstream volcada, servilletas y
tenedores plasticos esparcidos por la calle. Un menu escrito en los paneles
metdlicos anuncia hamburguesas de animal de libre pastoreo en un
panecillo horneado en el area, pero la pestilencia que emana de ahi anuncia
gusanos.

—Comida —Addis sefala.

99



—Toda tuya.

Addis suspira y entierra la cara en la bolsa, pasandole la lengua a lo
gque queda de tofu.

—Buscaremos comida tan pronto como estemos a salvo —dice
Nora—. Las balas van primero que las hamburguesas.

Addis le dirige una mirada acusadora que se debilita por las gotas de
margarina en sus cejas. —¢,Vas a matarlos la préxima vez?

—Por lo menos a la mujer.

—¢ Por qué no al hombre también?

—No sé. Probablemente lo mate también. Pero él es distinto.

—¢ Porque no intenté comernos?

—Tal vez.

—¢ Por qué no lo intenté?

Nora no contesta de inmediato. Esta en buena forma fisica, pero la
colina es empinada y le falta el aliento. —¢Recuerdas cuando nos
guedamos con la tia Shirley antes de venir aqui?

El mira el concreto bajo sus pies. —Si.

—¢ Recuerdas que cuando la mordieron se quedo parada en la cocina
todo el dia lavando los platos una vy otra vez?

—Si.

—¢Y no intenté comerse a mama hasta dos dias después?

—Si.

—A veces, cuando las personas se transforman en... “zombis” o lo que
sea... les toma bastante tiempo averiguar lo que se supone que tienen que
hacer. Tal vez sus personalidades no desaparecen enseguida, asi que al

principio estan confundidos y no saben quiénes son o qué les esta pasando.
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Addis se queda callado por un rato asimilando todo. —Entonces, ¢ por
gué ese nos esta siguiendo?

—No sé. Tal vez porque su novia quiere comernos. O quizds porque
fui la Ultima persona que vio antes de morir.

Addis sonrie. —Tal vez le gustas.

—Tal vez tu le gustas a la chica.

Su sonrisa se desvanece.

Cuando llegaron a la calle principal de la colina, la calle Broadway, el sol se
estaba ocultando. Nora se da cuenta de que durmieron mas tarde de lo que
habian planeado. No puede recordar si durmieron la noche anterior. Los dias
con horarios de comida fijos y horas de suefio establecidas se sienten como
mitos ancestrales. Se esfuerza por recordar el color de los ojos de su madre.

Entran a un vecindario que alguna vez fue vibrante. Coloridos
escaparates con grafitis artisticos. Cada poste cubierto con pdésteres de
conciertos. Calles llenas de cuerpos vestidos elegantemente y con sus
craneos ahuecados llenos de agua de lluvia.

Nora abre la boca para decirle a Addis que no los mire, pero se da
cuenta de lo absurdo que es. Lo deja asimilar tranquilamente la masacre con
la esperanza de que asimile de alguna forma todas sus horribles vivencias
sin tanto sufrimiento. Para que encuentre una forma de bafarse en veneno
sin dejarse envenenatr.

—iMira! —dice Addis apuntando hacia el parque al otro lado de la
calle—. jUna piscina!

El parque es enorme, puede que alguna vez haya sido hermoso. Las

colinas con césped ahora estan cubiertas de maleza. Los faroles altos y
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elegantes ahora estan oxidados. La imponente fuente produce un flujo que
gotea donde alguna vez caia una cascada. El riachuelo fluye a una piscina
poco profunda de menos de medio metro y totalmente accesible, sin ninguna
de las barandillas y advertencias municipales habituales, como si la ciudad
realmente quisiera que las personas jugaran en ella. Quizas la pareja
decapitada que estaba de la mano sentada en la parada del autobus solia
sentarse en las bancas de la piscina para ver a sus hijos chapotear. Quizas
los universitarios que ahora son comida para las moscas en la calle solian
emborracharse tendidos en el suelo mirando las estrellas y sofiando en
grande para ellos y para el otro. Nora va a llorar de nuevo. Esta maldita
ciudad. Este maldito mundo. ¢ Cuando se acostumbrara a él?

Ve a Addis quitarse los zapatos y los calcetines sudorosos y sucios
manchados de rojo por sus ampollas sangrantes. Lo ve enfriar sus pies en
el agua llena de algas. Quiere unirse a él, estd empapada en sudor y el aire
veraniego parece moverse a su alrededor como oleadas de aire caliente,
pero tiene que estar preparada. No estan a salvo.

—iMaldicién! —Nora jadea cuando Addis le lanza un enorme chorro
de agua en la parte delantera de su camiseta sin mangas. Addis casi se cae
de la risa.

—iEstapido! —le grita, pero no puede ocultar la sonrisa de su rostro
mientras Addis continta riéndose. Entonces se quita los zapatos y corre a
la piscina. Addis chilla y escapa. Nora patea el agua hacia la espalda de su
hermano mientras él sale de la piscina y corre hacia el césped espeso.

—iOye! —qgrita Nora—. jVuelve!

—iNo puedes atraparme! —se rie y sigue corriendo. Nora puede ver
por la velocidad borrosa de sus pies que esta fuera del alcance de sus gritos.

La sensacion de correr descalzo en un terreno lleno de césped, tendones

102



tensos, pies que rebotan en el suelo como resortes. Es como correr en la
playa.

Lo deja correr. No ira muy lejos porque estd corriendo en circulos.
Intenta no pensar en las preciosas calorias que estd quemando ahora
mismo, tal vez sea la mitad de una comida. Si no pueden prescindir de la
energia necesaria para una carrera corta, entonces podrian perfectamente
ir a hacerles compafiia a los cadaveres de la calle Broadway.

Nora escucha un gruflido bajo detrds de ella. No un quejido, ni un
gemido, ni un grito o un grito de guerra; ninguno de los sonidos que
acostumbra a escuchar cuando algo quiere matarla. Solo un grufido
salivoso y tembloroso, como las rocas de la orilla del mar que caen en la
resaca marina. Se da vuelta y encuentra un lobo mirdndola desde debajo de
una mesa de picnic. Sus ojos son azules como el hielo. Como los de su
madre, los que repentinamente recuerda.

Se desplaza lentamente desde debajo de la mesa con los 0jos fijos en
los suyos. Un gran lobo del noroeste, delgado y desesperado, con el pelaje
cubierto de lodo, demasiado cansado para limpiarse. Otro fantasma sacado
de los suefios febriles del mundo moribundo. Los siguientes seran los
dragones. Vampiros. Demonios. Fantasmas. Para cuando la Ultima persona
(porgue habra una al final, aunque sea solo por un momento) se dé cuenta
de que esté sola, el mundo solo sera la suma de todas sus pesadillas. ¢Por
qué la realidad permaneceria unida si no hay ninguna mente para
presionarla?

Nora alcanza su hacha y el lobo grufie como si supiera lo que es un
hacha. Mira a la derecha y ve a Addis observando desde un monticulo
distante paralizado por el miedo. Mira a la izquierda y ve dos lobos mas

saliendo de los arboles que estan cerca del final del parque, y ve la sombra

103



de las hojas de los arboles extendiéndose hacia ella a medida que el sol se
oculta tras los tejados. ¢ Realmente es asi como va a morir? En un mundo
con tantas posibilidades de escape, deambulando por una ciudad en ruinas
sin comida ni medicamentos, rodeada de asesinos y la mujer Muerta y
hambrienta, ¢va a ser comida por lobos?

Y, aun asi, se ajusta a la realidad. Es apropiado. Si la Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos puede ser destruida por un incendio
intencionado; el Museo del Louvre, por el moho y el abandono; si todos los
logros culturales de diez mil afios en este planeta pueden desaparecer tras
unas décadas de abandono, ¢ por qué no deberia esta joven estadounidense
ser devorada por animales salvajes en medio de un parque urbano?

Sus pies descalzos se hunden en el agua tibia de la piscina para nifios.
Cuando su espalda choca contra la fuente, siente el débil goteo del agua de
lluvia rebosante bajando por su columna vertebral. Los lobos la acorralan
mostrando los dientes.

De pronto, el hombre grande se acerca a la fuente y se interpone entre
ellay los lobos. Les grufie tan fuerte que casi suena como una palabra, pero
es demasiado aspera para entenderla.

El lobo mas cercano salta sobre él. Sin duda apunta a la garganta,
pero su garganta esta a casi dos metros de altura, por lo que solo muerde
su camiseta. El hombre grande agarra al animal y lo estrangula o tal vez le
rompe el cuello, en pocos segundos el lobo se queda sin fuerzas. Los otros
dos lobos le muerden las piernas. Se agacha, los agarra por detras del cuello
y golpea sus cabezas contra el concreto hasta que sus aullidos se extinguen.
Todo se queda en silencio. El hombre, con la cabeza calva que brilla de un
color gris bajo la luz del atardecer, mira a los depredadores muertos a sus

pies. Después mira a Nora.
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Nora corre.

—¢ Viste eso? —Addis chilla cuando Nora se detiene junto a él en la
colina.

—Oh, no. Estaba viendo el atardecer.

—iFue como en la Bella y la Bestia!

El hombre recoge uno de los lobos, lo huele, le arranca una pierna y
le saca un pedazo del musculo caliente, mastica por un momento, y luego
vomita casualmente en la fuente.

—Si... —murmura Nora—. Algo asi.

El hombre suelta al lobo y mira a Nora. Hay una gran distancia entre
ellos y hay muchas direcciones que Nora podria tomar para salir corriendo,
pero por ahora se queda quieta y espera a ver la siguiente cosa que haré el
hombre grande. Pero no hace nada, solo que queda mirandola.

—¢ Por qué haces eso? —le grita.

El no reacciona. Nora mira alrededor para asegurarse de que la novia
del hombre no la vuelva a sorprender con una entrada de pelicula de terror,
quiza esta vez salga de un bote de basura, ya que no hay puertas cerca.

—iYa deja de seguirnos! jVete!

Un sonido se produce en su garganta y pasa a través de sus labios.
Es un sonido débil, ademas él esta bastante lejos; sin embargo, esta vez
esta segura de que dijo una palabra.

—¢ Lo escuchaste? —le pregunta a Addis—. ¢ De verdad dijo algo?

Addis mira al hombre con los ojos entrecerrados, tiene una expresion
rara en el rostro. —Creo que dijo ‘por favor’.

—Pero qué mierda... —murmura Nora.

Por detras de la fuente, aparece la novia del hombre tambaleandose,

todavia tiene rasgos femeninos, pero ya no parece una mujer. Sus hombros
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tienen los huesos expuestos y le cuelgan pedazos de carne casi
transparentes. Sus drganos internos se encogieron por las heridas de bala
en su pecho; Nora puede ver brillar el hermoso atardecer a través de los
agujeros. La decadencia de esta criatura ha avanzado alrededor de un mes
desde la ultima vez que se toparon con ella hace un par horas.

—iVete! —qgrita Nora y se lleva a Addis lejos del parque, le aprieta
fuertemente la mufieca.
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